Ich habe es lang genug vor mir her geschoben und es dann doch gemacht. Dachte immer, ich sei mir nicht sicher, war es eigentlich aber die ganze Zeit. Außerdem hatte ich es versprochen.

Die Fahrt zu Dir fühlt sich seltsam an. Eigentlich noch ganz in Ordnung, scheiße wird es erst in Weetzen. Dieser beschissene Kleinstadtbahnhof . Ich muss anhalten, fahre auf den Parkplatz und hab das Bild vor Augen, wie wir gemeinsam vom Bahnsteig zu Deinem Auto gehen. 128, denke ich mir, die Nummer für die Karte nach Pyrmont.

Ich krieg mich selber wieder auf die Reihe und fahre weiter, geht so. Am Friedhof vorbei, Bilder von der Trauerfeier ziehen vorbei. Der Aldi, mein Ring und dein Gesicht, als Du ihn mir gabst.

Ich sehe das Haus schon von weitem, aber Ernie sehe ich nicht. Ernie konnte jeder, der durch Leveste fuhr, eigentlich schon einen Kilometer vor Ortseingang sehen. Anhalten, parken, Luft holen, Sachen nehmen, klingeln.
Sie macht mir die Tür auf, wir brechen beide in Tränen aus und umarmen uns. Es tut mir so leid. Die Fußmatte kennt mich und meine Schuhe. Das Treppengeländer, über das ich meine Tasche hänge, kennt schon alle meine Taschen und Jacken noch dazu.

Die Küche fühlt sich an wie früher und auch der Cappuccino schmeckt wie früher. Die Sonne scheint ins Wohnzimmer und auf den Tisch, ich denke an Geburtstagskuchen, Abendessen und so.

Endlich gehen wir nach oben - der Kalender vor Deiner Tür, den kenne ich. Juni 2008 sagt das Blatt und ich frage mich, wie lange er da noch hängen wird, ist nicht mal ein schöner Kalender.

Zack! Bilder über Bilder, Gerüche, Gefühle, Gedanken, alles zu viel. Das Sofa, der Kühlschrank mit dem Bierkrugmagneten, alles zu viel. Ich muss eine rauchen. Gehe auf den Balkon. Sie sagt, ich kann ja jetzt auch drinnen rauchen, stört ja niemanden mehr. Ich bleibe trotzdem in der Tür stehen. Sie redet ganz viel, lacht auch mal, ich lache auch. In der Küche warnt sie mich vor der Schranktür. Ich lache und Tränen rollen mir die Wangen runter "Ich hab mir hier schon so oft den Kopf gestoßen, was kommt es jetzt auf das eine Mal noch an?".
Wir stehen da, die Sonne lässt die Balken knarzen. Sie räumt Kram von links nach rechts, ich sitze auf dem Bett "Ein bisschen so wie wenn er auszieht und wir jetzt alles einpacken müssen, so ist das."

Bilder, Briefe, Filme - in den Karton. Karton und wir ins Auto, wir fahren zum Friedhof. Ich wusste gar nicht, dass Du da liegst. Das Grab ist auch irgendwie langweilig, die Platte kommt erst im Sommer. Ist mir auch egal, weil Du komische Engel auf Wolken eh nicht so gut gefunden hättest, und ich wage zu bezweifeln, dass Du den jetzigen Kitsch, der da so liegt, gut finden würdest. Das habe ich mir schon an der Trauerfeier gedacht, lief alles ziemlich uncool ab. Sterben ist auch ziemlich uncool.

Ich fahre sie nach Hause und nehme sie in den Arm, was bleibt mir auch anderes übrig. Ich fahre ziemlich schnell weg und will nicht mal in den Spiegel gucken, einfach weg. Erst ein paar Kilometer später halte ich an und habe das Gefühl, ich kann nicht mehr nach Hause fahren. Als wäre alles in Ordnung, wenn ich einfach hier auf dem McDonalds Parkplatz stehen würde, mir vorstelle, ich treff Dich gleich und warte.

Aber das Warten hilft nichts, Du würdest nämlich niemals kommen, und weil ich das zu deutlich weiß, bleibt mir nichts anderes übrig als nach Hause zu fahren.
Sind alle vorsichtig mit mir, als ich mit dem Umzugskarton wiederkomme, lehne spazieren gehen, Kaffee trinken (oder Wein, schlägt Mama vor) ab. Ich will nur Fotos gucken. Geht mir nicht so herzzerreißend schlecht, aber traurig und wehmütig fühlt sich das alles an, das letzte Mal in Deiner Wohnung gewesen zu sein.