Das erste Mal blieb er, weil er nicht wusste, wo er sonst bleiben sollte. Er sagte mir Gute Nacht, küsste mich überraschenderweise auf den Mund, und ich konnte nicht schlafen. Der Mann auf dem Sofa hätte hinter mir liegen können, dachte ich, warm an meinem Rücken. In meiner grenzenlosen Einsamkeit. Das zweite Mal blieb er, weil wir in dem Moment, wo wir uns Gute Nacht sagten und uns umarmten, vergaßen, wieder loszulassen. Stunden später fiel uns auf, was wir getan hatten, lachten über die Absurdität und die Gefährlichkeit und die möglichen Konsequenzen. Wir einigten uns darauf, dass es ein Ausrutscher war, eine einmalige Sache. Er behauptete, dass ihm so was nie passiert wäre, er könne nicht lügen und würde nie eine Affäre haben. Seine Worte. Tagelang schwebte ich durch die Stadt und genoss den Triumph, das dreckige Geheimnis, die Zwiespältigkeit, die Erinnerung an den Kontrollverlust und die Nachwehen unter meiner Haut. Ich stritt mich mit meinen Freunden seinetwegen und wegen meiner verlorenen Moral. Ich wollte nie eine Geliebte sein.

Ein paar Tage später traf ich seine Frau – sein Kind war auch dabei - , seine hübsche, erfolgreiche, fleißige Frau, die mich mag und mich an sich drückte. Er flirtete mit mir sogar dann, wenn sie im gleichen Raum war. Er saß zwischen mir und seiner Frau. Wie hält er das aus? fragte ich mich, bekam immer schlechtere Laune und wusste, dass eine Wiederholung ausgeschlossen war. Er holte mich vom Bahnhof ab, als ich aus dem Urlaub kam, ich zeigte ihm alle meine Fotos, erzählte euphorisch vom anderen Ende der Welt und machte die richtige Musik an. Alles war programmiert. Und mir war alles scheißegal. Ist doch nicht mein Problem, was die ganze Welt davon hält, solange es mir gut tut. Wie er damit umgeht, geht mich nichts an.

Er küsste mich sogar mal auf dem Bahnhof, vor aller Welt. Diese Dreistigkeit machte mich wütend, aber ich wehrte ihn nicht ab, als er kurze Zeit später wieder anrief und nicht wusste, wo er schlafen sollte. Es hätte immer Alternativen gegeben, aber er wusste, dass ich nicht Nein sagen würde. Was hat er gesucht? Einen Ruhepol bei all dem Stress, ein offenes Ohr, Bier, Zigaretten, nächtliche Gespräche? Vor allem wohl nasse Schenkel, die ihm beweisen, dass er noch irgendwas drauf hat. Was habe ich gesucht? Jemanden, der mir zuhört, der mich gerne sieht, der mich einlädt, der mich begehrlich anschaut, mich bauchpinselt? Vor allem wohl jemanden, der mich ein bisschen das Fliegen lehrt. Und unbedingt mit mir schlafen will. Jemanden, der etwas aufs Spiel setzt, um mich zu küssen. Und der immer zurückkommt und damit seine eigenen Aussagen wieder und wieder Lügen straft.

Als ich das erste Mal den Ehering auf meinem Küchentisch liegen sah, wurde mir mulmig. Jemand, der seinen Ring auf den Tisch einer Geliebten legt, ist auch in der Lage, am nächsten Tag sein Kind aus der Kita abzuholen und seine Frau „Schatz“ zu nennen, ohne mit der Wimper zu zucken. Er wird es ihr niemals erzählen. Ich nahm den Ring in die Hand, sah die Gravur, das Datum der Hochzeit, ihren Namen. Das Datum weiß ich noch heute. Bilder schossen durch meinen Kopf, der Schwur, die Bedeutsamkeit eines Moments, die Unwissenheit über alles, was noch kommt, und die diesen Augenblick so heilig macht. Das Vertrauen, es trotzdem zu wagen, sich dabei anzusehen, Ja, du.

Das letzte Mal, als er hier war, hatte ich vorher nachgedacht und hatte keine Lust, habe mich aber trotzdem nicht gewehrt und ihm genau das gegeben, weshalb er das nächste Mal wieder anrufen wird. Wonach sehnt er sich? Es war pervers. Er sagte Gute Nacht, drehte sich um, und ich war genauso einsam wie zuvor. Und das Unbehagen kam hinzu. Ich konnte nicht schlafen, ging in die Küche, sah zum zweiten Mal den Ring dort liegen. Jetzt ist es vorbei, dachte ich, diese Unverfrorenheit, diese Kaltblütigkeit kann ich nicht länger ertragen. Wenn er ohne Moral handeln kann, so viele Male, dann muss ich entscheiden. Wir haben uns beide ausgenutzt, uns benutzt, für Zwecke, über die man nicht spricht, für Beruhigung, Abenteuersucht, Lust und Dunkelheit. Wir treffen uns in der Hölle wieder, sagte ich zu ihm, nachts, lachend. Und er verabschiedete sich morgens mit Kusshand und sagte: bis bald. Wie kann er jemandem seine Hände reichen? Die Welt ist grausam. Und die Untiefen der menschlichen Seele treffen sich unter der Bettdecke. Ich werde mit ihm Schluss machen.