Heute Nacht kann ich nicht schlafen. Das liegt ein bisschen daran, dass du ganz schön laut schnarchst, aber das ist ok, du bist erkältet und ich hab dich angesteckt. Außerdem liegt es viel mehr noch an etwas Anderem: Da liegt etwas zwischen uns. In der Ritze. 

Ich weiß nicht, ob du es bemerkt hast, aber es liegt da schon länger. Am Anfang hab ich einfach die Matratzen wieder dichter zusammen geschoben und mich an dich gekuschelt. Aber das Ding in der Ritze hat sich breiter gemacht. Ich wollte es schon herauszerren, um es dir zu zeigen, aber du hast so friedlich geschlafen, da konnte ich es nicht. Jetzt hält es uns auf Abstand, hat mir den Schlaf geraubt und mit in sein dunkles Versteck geschleppt.

Wenn du es doch nur bemerken würdest. Wir könnten es zusammen tot reden. Aber du liegst nur da und träumst. Und während du ganz woanders bist, ernährt es sich von meinen Gedanken und wächst und wächst und wächst. Weißt du, bald ist es groß genug, um mich aus dem Bett zu schubsen, willst du das?

Ich drehe mich zu dir um. Aus dem Dunkeln der Ritze starren mich zwei hässliche Augen an. Ich schließe meine, ich will es ignorieren. Aber es zieht mir an den Haaren, es zieht mir die Decke weg. Jetzt werde ich wütend. „Lass das! Hau ab!“, zische ich leise, damit du nicht aufwachst. Ich ringe mit dem Ding um meine Decke, ich nehme mein Kissen und versuche es zu ersticken, aber es krallt seine langen Finger in mein Herz, sodass mir die Luft wegbleibt.

Plötzlich wachst du auf. „Was wühlst du denn so?“, murmelst du verschlafen, rutschst rüber auf meine Seite und nimmst mich fest in den Arm. So fest, dass nichts dazwischen passt. Zumindest heute Nacht.