An einem fiesen, kalten Samstag im neuen Jahr haben wir uns endlich getrennt. Zehn Jahre lang waren wir ein Paar. Zehn Jahre, das ist mehr als ein Drittel meines Lebens. Vor Zehn Jahren hatte noch niemand einen MP3-Player. Die meisten Ehen halten nicht mal mehr so lang, haben Freunde immer wieder, halb im Scherz, bemerkt. Aber von den Zehn Jahren waren nicht mal die Hälfte eine schöne Zeit, nüchtern betrachtet war Matthias wahrscheinlich nicht mal am Anfang ein passender Partner. Aber bevor man alleine zum Abiball erscheint, lässt man sich doch lieber von einem älteren Jungen, Freund von Freunden von Freunden, der schon sein eigenes Auto hat, einladen.

Schnell stellte sich heraus, dass er sich das Auto, die Klamotten und das Feiern durch’s Dealen mit Gras finanzierte. Naja, nicht gerade mein Ding, so als „Job“ neben der Ausbildung, aber wir haben uns ja auch mit seinem Geld eine schöne Zeit gemacht in dem Sommer, bevor ich zum Studium zwar in eine andere Stadt zog, aber immer noch gut zu erreichen war. Unsere Beziehung überlebte nicht nur den Umzug sondern auch die Bombe, die eines Tages in mein heiles Leben platzte: Matthias rief plötzlich aus dem Knast an. Ich traute meinen Ohren nicht, aber es stimmte. Aus Gras waren harte Drogen, aus Freunden Kundenkreise geworden. So genau hatte ich das nicht mitbekommen, denn er selber rauchte höchstens mal einen Joint, und meist kam er am Wochenende zu mir, bei ihm waren wir selten.

Von der Situation völlig überfahren fuhr ich ihn in der Vollzugsanstalt besuchen. Es war nicht beklemmend, nur unwirklich, fast hätte ich gekichert, einfach, weil die Realität nicht einklicken wollte. Als er unter Tränen erklärte, was passiert war, kam der Ernst der Lage aber auch bei mir an. Er gestand mir bei diesem Besuch auch, dass er die Ausbildung abgebrochen hatte. Ich fühlte mich völlig taub, dann irritiert, dann ging ich, in meinem Gehirn verwickelten sich die Gedanken und Gefühle zu Knäueln, und ich wollte nichts mehr sagen.

Die drei Monate, die er einsaß, besuchte ich ihn nicht mehr. Die Trennung war peinlicher als dass sie schmerzlich war, wer gibt schon gerne zu, dass man sich von seinem Freund getrennt hat, weil er in den Knast gewandert ist – zumal man selber nichts von dieser Möglichkeit geahnt hatte. Dieser Moment war meine Chance zu sehen, was für meine Freunde sonnenklar war: So einer ist kein Mann für mich, nicht für die Zukunft. Sie hätten es mir eintätowieren, mich nie wieder in seine Nähe lassen sollen.
Aber als er nach seiner Entlassung bei mir stand und flehte, mir einen Neuanfang versprach, da ließ ich mich leiten von Sicherheitsgedanken. Drei Jahre, die wirft man doch nicht einfach so weg. Mit den Drogen hat er einfach Pech gehabt. Man muss jedem eine zweite Chance geben. Und außerdem will ich doch eigentlich nicht alleine sein. Dass meine Freunde mich für verrückt erklärten, fand ich oberflächlich und herzlos.

Es gab wirklich einen Schnitt, Matthias bemühte sich um einen Job, wir holten zusammen einen Hund, ich fuhr nun öfter zu ihm. Die Wunde verheilte, und obwohl ich nie wieder tiefstes Vertrauen fassen konnte, lebte es sich mit unserer Beziehung gar nicht schlecht, zumindest für eine Weile. Nach und nach merkte ich, dass ich mich am Wochenende auf den gemeinsamen Hund mehr freute als auf meinen Freund. Immer noch war ich nicht bereit, mich zu trennen. Auch nicht, als er wieder und wieder seinen Job verlor und anfing, mich ständig anzupumpen. Auch nicht, als er seine Wohnung komplett schwarz strich und nur noch Computer spielen wollte. Mit meinen Freunden wollte ich über Matthias nicht reden, die rieten mir zur Trennung, so wollte ich nicht denken.

Warum ich mich so lange gewehrt habe diesen Schritt zu machen, kann ich nicht sagen. Auch nicht, was der Grund war, es nach all den Jahren plötzlich doch zu tun. Am Wochenende haben wir uns wieder einmal gestritten, und ich war zu müde, und es war wieder einmal derselbe Streit. Er starrte mich erst entgeistert, dann wütend an, als ich ihm eine Beziehungspause vorschlug. Dann sollten wir doch lieber gleich einen Schlussstrich ziehen, ich könne meine Sachen ja gleich mitnehmen, hat er gemeint, und ich habe gepackt.

Am nächsten Mittag bekomme ich einen Anruf, Matthias liegt im Krankenhaus. Hatte morgens getrunken, sich ins Auto gesetzt und war losgefahren. In eine Leitplanke gerast, den Abhang runter. Hat sich den Halswirbel angebrochen, muss operiert werden. Zehn Prozent Chance, dass er stirbt, für jedes Jahr unserer Beziehung ein Prozent. Noch mehr Prozente, dass er querschnittsgelähmt überlebt. Ich telefoniere mit seinen Eltern, aber ich setze mich nicht ins Auto. Es ist, als hätte sich alles verkehrt: Nie konnte ich loslassen, jetzt kann ich nicht mehr berühren. Muss ich ihn besuchen? Wir haben uns gestern erst getrennt, gilt das in dieser Situation überhaupt?
Als ich höre, dass er telefonieren kann, rufe ich an. „Hi, Süße.“ meldet er sich. Nein, das will ich nicht. Ich bleibe hier. Ich weine, ich ringe mit mir selbst, habe die Handtasche schon gepackt und drehe bei der Tür doch wieder um. Wenn er die OP nicht überlebt, werde ich mir je verzeihen können, nicht hingefahren zu sein? Ich weiß es nicht. Aber ich fahre nicht. Wenn das Telefon gleich klingelt, werde ich es erfahren.