Also bin ich auch ganz still, atme flach und ruhig. Ich will verstehen, was du sagst, gehe einen Schritt auf dich zu, um ganz genau hinhören zu können. Doch es hilft nichts, dein schöner Mund verschluckt alle Schallwellen, statt sie zu mir zu schicken. Immer an dieser Stelle wache ich verwirrt auf, du liegst dann neben mir, schläfst, schweigend. Ich frage dich dann, was hast du gesagt? Ich habe dich nicht verstanden. Doch du hast nichts gesagt, natürlich. Was hättest du schon sagen sollen? Du schüttelst den Kopf und lässt dabei jede Locke einzeln wackeln.

 Nach ein paar Wochen ging ich zum Ohrenarzt. Ich weiß, es klingt verrückt, aber ich wusste nicht mehr weiter. Also trug ich ihm mein Problem vor, sagte ihm, ich hätte das Gefühl, manchmal nicht zu hören, was mein Freund sagt. Bei Beziehungsproblemen könne er mir wirklich nicht weiterhelfen, sagte er mit einem bedeutungsvollem Blick zur Tür.

 Seit ein paar Tagen träume ich endlich nicht mehr diesen Traum. Ich bin froh darüber, irgendwie, doch andererseits war er schon Alltag für mich, ich wusste, was auf mich zukommen würde, und manchmal empfand ich es sogar als schön, dich zu sehen, so lautlos und still, und ich malte mir aus, es seien liebevolle Worte, die da deine Lippen verließen. Ich fühle mich auf eine seltsame Weise entwurzelt, seit ich nicht mehr von dir träume, wir nicht mehr nachts still beieinander sitzen und uns lautlos unterhalten.

 Manchmal, wenn du mit mir sprichst, blende ich deine Stimme völlig aus. Dann konzentriere ich mich nur darauf, wie deine Lippen sich öffnen, wie sie sich formen und biegen und wieder schließen. Das bereitet mir ein angenehmes Gefühl, oft muss ich sogar lächeln. Wo hast du nur deinen Kopf, sagst du zur Zeit öfter. Hörst du mir überhaupt zu?

Ich muss zugeben, dass ich allmählich etwas unaufmerksam werde, immer länger deiner Lautlosigkeit lausche, länger als deinen Worten. Ich wünschte, ich könnte es dir erklären, könnte sie dir zeigen, die Schönheit der Stille. Oft schalte ich die Musik an, nur, um mir dann vorzustellen, sie sei nicht da. Die Melodie zerfällt dann zunächst in einzelne Noten, zwischen welchen die Pausen immer länger werden, bis sie sich auflösen in absolute Geräuschlosigkeit. Das ist der perfekte Moment, er hält nur kurz an, leider, ich muss immer öfter nach ihm suchen, ihn herbeiführen.

 Wenn man sich ganz langsam bewegt, macht man viel weniger Geräusche. Wenn ich morgens meine Teetasse abstelle, führe ich sie so langsam wie möglich an die Untertasse. Ich wiederhole das so oft, bis es klingt, als stellte ich sie behutsam auf Watte. Mittlerweile bin ich wirklich gut darin, mich still zu verhalten. Umso mehr ärgert es mich, dass du scheinbar versuchst, meine Stummheit durch deine ungehobelte Lautstärke auszugleichen. Deine Füße treten auf den Boden ein, versetzen ihn und somit alles um mich herum in Schwingung, bis mir die Luft geräuschvoll um die Ohren peitscht. Ich muss mich wirklich konzentrieren, um dann nicht wütend auf dich zu werden, auf dich und all den Krach, den du machst. Sogar im Schlaf, wenn du friedlich neben mir im Bett liegst, schnaufst du so laut, dass ich mir manchmal die Ohren zuhalten muss.

 Gestern habe ich es zum ersten Mal gedacht, ich bin darüber erschrocken, aber es hat sich seither in meine Gedanken gefressen. In meinem Traum hast du mir besser gefallen.