Ich gab mir selbst gerne Versprechen, die ich noch lieber hielt. Wenn nichts mehr blieb, dann konnte Disziplin einen ganz gut auffangen. Meine hörte auf den Namen Mia und würde mich unheimlich missbilligend von der Seite betrachten, wenn sie mich jetzt sehen könnte:

Ich hatte mir geschworen, niemals in meinem eigenen Auto zu rauchen. Fünfte Zigarette auf dieser Autofahrt, die bereits zu lang war und die verbliebenen Kilometer auf diese Weise fast schmerzhaft machte.

Ich hatte sehr ernsthaft darüber nachgedacht, heute nicht zu kommen. Nachdem ich den Schlüssel im Zündschloss herumgedreht hatte, überlegte ich mir, einfach wieder aus dem Auto zu steigen und mich in meiner warmen Wohnung, meiner sicheren Wohnung, meiner Festung ins Bett zu legen. Nach einer Stunde Fahrt hatte ich das erste Mal umgedreht, nachdem Xavier Naidoo im Radio gespielt wurde dann ein zweites Mal, fast endgültig. Hätte ich nicht so viel Angst vor der Frau im Spiegel gehabt, die mich zu Hause erwarten würde, ich hätte es getan. Doch ich wusste, sie verachtete mich schon jetzt für meine Fehler und die Dinge, die ich nie getan hatte; für die Worte, die ich nie gesagt hatte. Ich hatte Angst, ihr unter die Augen zu treten, sollte mir heute einmal mehr der Mut entgleiten.

Lange Autofahrten haben eigentlich etwas Erlösendes. Ich bin verliebt in den Wind auf der Autobahn, in zu laute Musik, endlose Straßen, manchmal auch riskante Überholmanöver. Heute nicht. Ich kann dem Radio kaum zuhören, jedes Lied ist voller falsch gewählter Worte, durchdrungen von Erinnerungen, von Fehlern. So viele Fehler.

Ich erinnere mich an Sonntagsbraten auf dem Balkon, an die Zigarette danach, an ihr freundliches Lächeln und an frischen Himbeerjoghurt.

Ich erinnere mich daran, dass sie dir böse war, als du sie vor meinem ersten Besuch nicht gewarnt hattest. Sie hätte gerne für uns gekocht, hätte gerne für mich gekocht, und dann hätten wir bei einer Tasse schwarzem Kaffee in ihrer kleinen Küche sitzen und uns in aller Ruhe kennen lernen können. So war es nicht. Du und ich waren an diesem Tag mit Berührungen beschäftigt, sie mit der Einsamkeit des leeren Wohnzimmers und des zu laut gestellten Fernsehers, alles beim Alten.

Ich erinnere mich an ihren Schokoladenkuchen und alte Fotografien, die sie mir zeigte, als du gerade nicht im Zimmer warst. Sie wusste, du mochtest es nicht, wenn sie sentimental wurde und sich in Erinnerungen verlor, außer denen ihr nichts mehr geblieben war, so sagte sie. Doch anders als du schätzte ich das an ihr, ich hörte ihr gerne zu. Als du ins Zimmer kamst, räumte sie die verblichenen Fotografien, die schon so oft und so voller Liebe berührt wurden, schnell unter das mit Blumen bestickte Sofakissen. Ich erzählte dir nie davon und sie auch nicht.

Ich erinnere mich an diese eine gottverdammte Nacht, die dich und mich endgültig als Liebende verband - es klingt in meinen Ohren unendlich traurig, es so zu sagen, doch wo leere Wein- und Wodkaflaschen zu Statisten der Liebe werden, ist das für mich Traurigkeit. Du wolltest mich nicht zu ihr lassen, hast die Tür des Wohnzimmers hinter dir zugezogen, das Haus betraten wir anders als sonst durch den Eingang zur Küche. Ich sollte kein falsches Bild von ihr bekommen, es war nur so, dass sie viel erlebt, viel ertragen hatte in den letzten Jahren. Du hattest vergessen, dass ich groß genug war, diesen Schmerz auszuhalten - meinen, deinen, ihren. Bist nur kurz ins Wohnzimmer gegangen, alleine, und hast sie zugedeckt und zu lange gebraucht, um endlich zu weinen. Dieses Mal fing ich dich auf, nicht umgekehrt, während sie nicht nur vergessen wurde, sondern auch vergessen hatte, dass sie noch immer geliebt wurde. 

Ich erinnere mich nicht daran, die Worte Pass auf dich auf vermisst zu haben, bis sie sie mir auf den Heimweg mitgab. Das stundenlange Autofahren bei Dunkelheit hatte für sie noch immer etwas Gefährliches.

Ich erinnere mich an ihr Lächeln, als sie mir zu unserem letzten Gespräch die Tür öffnete. Es war anders als sonst und es hatte etwas Tröstendes.

Okay, letzte Zigarette. Autotür öffnen, Autotür schließen. Es aufgeben, den Mut weiterhin zu suchen, ich würde ihn heute nicht mehr finden. Hineingehen, ohne es zu wollen. Denn bei all den Erinnerungen ist mir etwas entglitten, das ich nie mehr werde zurückholen können: