Wieso gibt es eigentlich kein schönes Wort für Hoden? Klöten, Sack, Kronjuwelen, Testikel gar. Das macht doch keinen Spaß. Das hört sich nicht nach etwas an, das man sich gerne in den Mund stecken würde. Na ja, Eier würde vielleicht noch gehen oder Nüsse. Aber die Begriffe sind ja wohl mehr als irreführend. Also, geschmacklich zumindest. Und schön sind sie auch nicht.

Deine Hoden jedenfalls habe ich immer sehr gerne in den Mund genommen. Ich hätte mir ein Wort für sie ausdenken sollen. Aber jetzt ist es zu spät. Also auch egal.

Denn heute Morgen habe ich sie definitiv zum letzten Mal geschmeckt. Bestimmt, definitiv. Der Morgen nach der Nacht, in der du hollywoodreif hier aufgetaucht bist. Der Mann im Dunkeln steht unangemeldet vor der Tür. Nur die schönen Worte haben wieder mal gefehlt, die hast du mir nie gemacht. Zum Glück. Kaum auszumalen, hättest du was erzählt von „Du vervollständigst mich“, da hätten wir uns ja kaputtlachen müssen. Und außerdem wissen wir das ja längst voneinander.

Allein, das hat uns auch nix genutzt. Wir haben’s einfach vergeigt. Und niemand kann uns vorwerfen, dass wir es nicht versucht hätten. Wirklich nicht. Und wie wir es versucht haben! Alles nur, um zum Schluss und endlich zu verstehen: Wir bringen’s nicht. Wir können keine Beziehung führen. Weil die uns zu Menschen macht, die wir nicht mögen. Ohne Beziehung finden wir uns jeweils Bombe! Und mit einfach nur zum Kotzen.

Jedenfalls standst du dann da. Und weil du voll hot bist und es draußen aber ziemlich kalt war, hab ich dich natürlich auch reingelassen. Höhööö. Aber warum auch sonst nicht? Wir sind ja drüber weg. Is doch alles schon Monate her. Und dann essen wir Pizza und trinken Bier und Wein dazu und plaudern ein bisschen und natürlich ist klar, worauf das hinauslaufen wird, umso mehr, als gepackte Kisten die Kulisse für unser Schauspiel bilden: letzte Chance.

Wir wissen das. Wir reden über Musik. Wir rutschen unruhig auf unseren Stühlen rum. Und erzählen von unseren Jobs. Wir machen das letzte Bier auf und fallen endlich übereinander her.

Warum auch nicht? Wir werden uns vermissen, trotzdem, und wollen ein Stück frische Erinnerung mitnehmen. Wir können das gut, das mit dem Sex, wir sind erwachsen und außerdem hämmert der Notstand in der Hose schon länger auf die Escape-Taste, das ist alles.

Ja, klar.

Wir haben’s mal wieder vergeigt. Ich auf jeden Fall. Und bin sehenden Auges zurück ins Krisengebiet spaziert, in dem Glauben, diese lächerliche Schutzweste, auf die ich so lange gespart habe, würde schon alle Kugeln abhalten.

Und deswegen habe nicht einmal ich selbst mehr Mitleid mit mir. Mit diesen Tränen im Mund, die nach Abschied und Hoden schmecken.