Um 6:00 Uhr klingelt mein Wecker. Ich habe schlecht geschlafen und wild geträumt. Einen Moment länger als sonst bleibe ich im Bett liegen, bevor ich mich Minuten später unter die Dusche zwinge und das warme Nass seinen Job erledigen kann. Noch immer unter der wärmenden Bettdecke liegend denke ich an dich, wie du gerade deine Wohnung verlässt, um zu deiner Tochter zu fahren, damit du sie wenig später in den Kindergarten bringen kannst. Draußen ist es dunkel, doch der helle Schein des Schnees, der über Nacht gefallen ist, taucht mein Zimmer in ein angenehmes Licht, das es mir leichter macht, aufzustehen. Ob du Schnee magst? Wir haben nie darüber gesprochen und gemeinsam nie welchen erlebt.

Im Büro angekommen, nerven mich die Aushilfen mit Fragen, die sie sich selbst beantworten könnten, würden sie sich bemühen ein, zwei Schritte im Voraus zu denken. Kunden erteilen Aufträge, beschweren sich über Umstände, die nicht vorherzusehen waren, oder haben Änderungswünsche, die nur schwer zu realisieren sein werden. Das alles kommt heute nicht bei mir an. Wie mechanisch beantworte ich Anrufe und Emails, fertige meine Chefs und die Aushilfen mit aufgesetzter Freundlichkeit ab und lasse mir nichts anmerken. In Gedanken bin ich heute nur bei dir. Ich erinnere mich daran, wie wir über diesen Tag gesprochen haben, überlegt haben, deinen wichtigen Tag nur zu zweit zu feiern oder vielleicht doch eine Party zu veranstalten. Dieser Tag sei dir wichtig, hast du gesagt und dabei konnte ich eine kindliche Vorfreude in deinen Augen entdecken, die nicht deinem Alter entsprach. Ich fand es niedlich und habe mir seitdem immer wieder Gedanken darüber gemacht, womit ich dir an deinem Ehrentag eine Freude machen könnte.

Tagträume haben meinen Bürotag bestimmt. Von dir und mir, einem selbstgebackenen Geburtstagkuchen, auch Luftschlangen und anderer Kitsch hatten sich in die Träume verirrt. Auf dem Weg nach Hause starre ich in der Straßenbahn auf das Display meines Handys, das ich in den Händen halte und immer wieder nervös in meine Tasche zurücklege. Wie gewollt und nicht gekonnt formuliere ich Sätze in meinem Kopf, nehme mein Handy wieder zur Hand, tippe die Sätze ein, nur um sie sofort wieder zu löschen. Ich bin mir nicht sicher, ob du dich über eine Nachricht mit Glückwünschen von mir freuen würdest. Ich lasse es, ziehe symbolisch den Reißverschluss meiner Tasche zu und blicke die letzten paar Stationen aus dem Fenster. Überall nur Schnee.

Zuhause lege ich mich ins Bett und ziehe die Decke über den Kopf. So kann ich allerdings nicht lange liegen bleiben. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich könnte kochen, hätte ich Hunger, den habe ich aber nicht. Mein Magen rebelliert schon seit Stunden. Ich hatte zu viel von dem erträumten Geburtstagskuchen. Zum Schlafen ist es noch zu früh. Die Grübelei würde mich in der Nacht wecken und mir auch den nächsten Tag wegen Schlafmangels vermiesen. Ich bin ratlos. Ich schlage dein Buch auf, lese deine Widmung auf der ersten Seite und schon wieder sticht sie mich da, wo du mich vor Monaten mit besten Absichten treffen wolltest. Jetzt kommt sie mir gar wie eine zu Papier gebrachte Lüge vor. Der Stich schmerzt. Das Buch lege ich aus der Hand. Auf meinem Schreibtisch liegt der Brief an dich. Die Ecken des Umschlags sind abgeknickt und leichte Schmutzschlieren ziehen sich über ihn. Die gesamte letzte Woche habe ich den Brief in meiner Tasche getragen, zum Einwurf bereit, nur die Traute fehlte. Gestern dann war es zu spät. Er hätte dich nicht mehr pünktlich erreicht. Seitdem liegt er dort auf meinem Schreibtisch.

Ich telefoniere mit Freundinnen, räume mein Zimmer auf, schaue Fernsehen und schlage die Zeit tot. Bevor ich ins Bett gehe, packe ich das Geschenk aus, das seit über zwei Monaten auf der obersten Ablage meines Kleiderschranks liegt. Eine LP. Hätte ich einen Plattenspieler, würde ich sie jetzt hören. Stattdessen lege ich mich ins Bett, verliere mich wieder in Gedanken und finde schließlich in den Schlaf, der mich dich zumindest für die nächsten Stunden vergessen lässt.

Am nächsten Morgen wache ich auf. Es ist Neuschnee gefallen. Dein Geburtstag ist gefeiert, die LP findet Platz in einer Ecke und eine Nachricht von dir versaut mir den Tag. Meine Emails habe ich gestern nicht gecheckt, weil die Versuchung, dir elektronische Glückwünsche zu senden, zu verlockend gewesen wäre. Jetzt lese ich sie, deine Einladung.