Zwischen ihren blassen Beinen liegt die Fernbedienung, in der Hand hält sie ein belegtes Brot. Senf quillt zwischen den Brotscheiben hervor und benetzt die Stelle über ihrem Mund. Sie sieht aus wie ein kleines Tier, das man unter einem Stein findet. Etwas, das die Dunkelheit gewohnt ist und schlagartig mit der Realität konfrontiert wird. Dieses Bild von ihr habe ich oft im Kopf. Ein Tier der Dunkelheit. Sobald man den Stein lüftet hat sie schon einen anderen gefunden unter dem sie sich verkriechen kann.
Als ich näher trete sieht sie mich nicht an, hält ihre Augen auf die flackernden Fernsehbilder gerichtet. Werbepause auf Pro7. Der Ton ist stumm geschaltet. An ihren Bewegungen erkenne ich, dass sie mich kommen hört. Jede Kontraktion ihrer Muskeln, ein vertrauter Tanz. Ihr ruhiges Atmen, der Puls der Zeit. Ihr Atmen ist wie eine alte Uhr an der Wand, deren Ticken man plötzlich wahrnimmt. Und man fürchtet, dass dieses Ticken nichts mit der eigenen Lebenszeit zu tun hat. Ein immer gleicher Rhythmus, der noch da ist, wenn man den Raum schon lange verlassen hat.
Ich setzte mich auf den Boden und halte ihre kalte Wade.
„Schalte doch den Ton ein.“
„Ich wollte dich nicht wecken. Außerdem kommt nichts.“
„Ich denke, ich mache Frühstück oder wir gehen in das kleine Cafe um die Ecke, was sagst du?“
„Ich habe schon gegessen und es regnet.“
Durch das geöffnete Fenster hört man den Straßenlärm, den die regennasse Straße verstärkt.
„Was ist dann dein Plan für den Tag“, frage ich.
„Ich weiß nicht. Der Regen macht mich fertig und ich habe so schlecht geschlafen. Vielleicht gehe ich zu mir nach hause und lege mich ein bisschen hin.
Dein Handy hat heute Nacht zwei Mal geklingelt und du bist nicht ran gegangen.“

Ihr Haar riecht nach Zigarettenrauch. An Wochentagen riecht es nach frischer Luft und Zitrone. Sie hat ihr Brot nicht fertig gegessen. Es liegt neben ihren nackten Füßen, neben der Fernbedienung. Ich sehe sie an, sehe den Senf und denke an unseren ersten Kuss; eine Entscheidung, die sie treffen konnte. Ein Weg, den sie ging ohne sich hinterher zu vergewissern, dass alle Spuren verwischt sind.
Ich wische mit einem Finger den Senf in ihrem Gesicht weg. Ihre Oberlippe bewegt sich mit dem Druck meines Fingers und die Bewegung ihrer Lippen erstarrt in mir zu einem Bild. Ein Bild, das mich traurig macht. Die Schutzlosigkeit ihrer Anteilslosigkeit, mit einem Fingerstreich zerbrochen. Eine einzige Berührung, die schmerzt.

Sie steht ruckartig auf, geht ein paar Schritte und starrt aus dem Fenster. Ihr verrutschter Slip hat einen roten Strich auf ihrer Haut hinterlassen. Ihr Haar steckt unter einem schwarzen Halstuch. Sie streicht es mit einem Schwung über ihre Schultern.
„Es regnet aber es ist so hell draußen. Warum nur ist es hier drinnen so dunkel?“
„Du könntest das Licht einschalten.“
„Ja, das könnte ich. Aber es wäre nicht echt.“"Wichtige Links zu diesem Text"
Lied vom traurigen Sonntag