Es ist vorbei. Ist es endlich vorbei oder ist es schon vorbei? Ich stehe vor deiner Haustüre und zünde mir eine Zigarette an. Ich warte, dass du von der Arbeit nach Hause kommst. Ich warte darauf, dass dein blauer 4er Golf vor deiner Haustüre hält, du aussteigst – dein Hemd trägst du in der Hose – du die große Haustüre aus Glas aufsperrst und im Haus verschwindest. Dass dann das Licht in deinem Zimmer angeht und du endlich nach Hause gekommen bist.

Dieser blaue Golf. Er verfolgt mich heute noch. Trete ich auf die Straße und sehe einen Golf, so einen wie deinen, dann schaue ich, stelle mich vielleicht auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu können, ob nicht du darin sitzt. Und jedes Mal schlägt mein Herz etwas schneller – bis ich dann erkenne, dass es nicht du bist. Dieser blaue Golf. Unzählige Male habe ich neben dir gesessen. Ich habe darin gelacht. Und ich habe darin geweint. Ich habe dir zugehört, als du entscheidende Worte zu mir gesagt hast.

Dieser blaue Golf. Ich kann mich noch an seinen Geruch erinnern. Ich kann mich erinnern, dass vorne auf dem Beifahrersitz verdreckte Wanderschuhe stehen. Als ich eingestiegen bin, hast du dich entschuldigt und sie nach hinten geräumt.  Am ersten Abend hast du mich darin nach Hause gefahren. In diesem blauen Golf hat alles angefangen. Aber es hat nicht darin geendet.

Ich sehe dich in einem Café. Neben dir sitzt deine neue Freundin. Du lächelst sie an. So wie du mich früher angelächelt hast. Mir ist auch danach zu lächeln, aber ich kann nicht.

Ich habe schlecht geschlafen und ich habe schlecht geträumt. Ich habe schlecht ausgesehen, so wie dein bester Freund fand. Zwei Sekunden später hat er mir erzählt, dass du glücklich bist. Glücklich in einer neuen Beziehung.  Da habe ich dann gelächelt und so getan als ob mich das freut. Man will sich ja nicht anmerken lassen, wie sehr es einen in Wirklichkeit verletzt.

Dich noch einmal lieben! Noch einmal deinen Atem neben mir spüren. Noch einmal an deinem Schal riechen. Noch nie war ich so süchtig nach dem Geruch eines Menschen. Noch einmal mit dir diskutieren – über alles Mögliche. Noch einmal im Kino neben dir sitzen und dich lachen hören. Noch einmal beim Frühstück dir gegenüber sitzen. Noch einmal dir nahe sein und Bauchkribbeln bekommen, wenn du auf mich zukommst.

Das ist die Ironie des Schicksals, denke ich. Ich stehe immer noch vor deiner Haustüre und warte. Warte auf dich. Und irgendwie auch auf mich. Darauf, dass ich endlich aufhören kann auf dich zu warten. Darauf, dass ich es endlich anerkennen kann, dass es nicht in meiner Macht liegt, die Situation zu ändern. Was sollte ich denn auch tun? Die Zeit zerstört alles - irgendwann.

Dann steigst du wirklich aus dem Auto aus. Du trägst kein Hemd, sondern deinen beigen Kapuzenpullover.  Den erkenne ich. Ich weiß, dass im rechten Ärmel ein Loch ist. Du sperrst die Haustür auf und stemmst dich dagegen. Dann verschwindest du im Hausflur. Kurz danach geht das Licht in deinem Zimmer an. Es fängt an zu regnen. Nicht draußen, sondern in mir. Ich drehe mich um und gehe. Ich komme nicht zurück.