Draußen ist es Winter geworden. So wie jedes Jahr und doch so unerwartet.
Vielleicht hätten wir es aufhalten können, aber ich weiß nicht, ob es etwas gebracht hätte. Vielleicht hätten wir kämpfen und Sonnenstrahlen einfangen sollen, um sie in kleine Dosen einzupacken um dann manchmal einen Atemzug zu nehmen, wenn wir uns müde fühlen. Müde und allein. So wie ich jetzt. Aber alles ist verloren und vorbei. Es wird nie wieder kommen, denn Sonnenstrahlen lassen sich nicht einfangen. Ich weiß das, denn du hast es mir erklärt.

Es ist dunkel und ich frage mich, wie Licht sich anfühlt und ob Wärme strahlen kann. War es schon immer so kalt oder bilde ich mir das nur ein? Ich friere und erinnere mich nicht daran, dass es jemals warm gewesen war. Du hast immer gesagt, dass du nicht frierst, und hast nur schief gegrinst, wenn ich kalte Hände hatte. Aber wer wärmt mich jetzt, im kältesten aller Winter? Kommst du? - Nein, noch nicht, ich weiß, dass du gegangen bist und fort bleiben willst. Das hast du gesagt. Du willst dorthin, wo es immer warm ist, wo mein keine kalten Hände zu haben braucht. Aber dort wird es auch niemanden geben, der sich nach deiner Wärme sehnt. So wie ich das tue.

Ich denke an dich und glaube, dass du wieder kommst. Du kannst nicht lange alleine sei, das weiß ich. Du wirst nächsten Frühling wieder da sein. Du wirst alles vergessen haben, denn das ist doch immer so: Man erinnert sich nur an die schönen Dinge. Das hast du selbst gesagt. Aber glaubst du es denn auch? Ich zweifle daran.
Denn im Moment kann ich noch nicht vergessen. Vielleicht brauche ich Zeit. Vielleicht brauche ich Kälte, um mich wieder über die Wärme zu freuen. Ein Winter kann lang sein. Aber vielleicht brauche ich ihn. Und wenn der Frühling kommt, dann bist du wieder da. Ja, das glaube ich, du wirst zurückkommen. Du wirst auch wieder Wärme spüren und ich werde dich strahlen sehen.
Aber vielleicht strahst du dann nicht mehr für mich.
Und vielleicht brauche ich dann deine Wärme nicht mehr...