Du hast mich am letzten Sonntag im Januar verlassen. Du wolltest weg und die große weite Welt entdecken. Allein. Ich wusste, innerhalb von einer Woche würde sich unsere Trennung bereits herumgesprochen haben. Neue Verehrer würden hoffnungsvoll vor deiner Haustür stehen. Bis Mitte Februar hättest du wahrscheinlich schon mit jemand anderem geschlafen. Und ich wäre nicht mehr der Letzte, der deinen Körper berührt hatte.

Die Neiderfüllten nannten dich eine Schlampe. Weil dir die Herzen der Menschen schon immer nur so zugeflogen waren. Und du brauchtest nur auszuwählen wem du deins schenken wolltest. Ein Jahr lang gehörte es mir. Dann, an diesem kalten Wintertag, hast du es mir weggenommen, doch meins hast du mir nicht zurückgegeben und es mitgenommen auf deine Reisen.

Den Valentinstag verbrachtest du schon in Spanien bei deiner Schwester. Und von dort aus ging es zwei Wochen später weiter nach Indien. Was hast du gesehen, wen hast du getroffen? Auf deine kurze E-mail Anfang März, du seist gut angekommen und alles wäre wunderbar, hatte ich nie geantwortet. Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass es die letzte war, die ich von dir bekommen würde.

Ich hatte mir nie wirklich Sorgen um dich gemacht. Du warst eine Kämpferin, stark genug, um Herzen zu brechen. Meins war nicht das erste gewesen. Ich wusste von all deinen Männern vor mir, die alle von dir verlassen worden waren. "Pass auf bei der" sagten meine Freunde, Blumentopf zitierend "die macht dich kalt, egal wie heiß sie ist." Doch ich konnte es nicht lassen. Ich war sofort gefangen von deiner Art, so lebensfroh und immer lachend. Wenn wir im Bett lagen und über uns redeten, sagtest du immer: "Nichts ist für die Ewigkeit und die Liebe schon gar nicht. Aber jetzt lieben wir uns und ich hoffe es bleibt noch lange so." Ich bewunderte dich für deinen Realismus und deine Ehrlichkeit. Ich war froh, dass du keins der Mädchen warst, die Floskeln wie "wir zwei für immer und ewig" verwendeten. Gleichzeitig hoffte ich so sehr, dass diese Aussage bei uns zutreffen würde.

Sie tat es nicht. Und bevor ich noch einmal mit dir darüber reden konnte, wartend, bis du zurückkommst, die letzten Tage des Aprils zählend, warst du tot.

Deine Beerdigung, das Getuschel von Leuten "sie war im dritten Monat schwanger."

An was hast du gedacht, als du vor dieses beschissene Auto gelaufen bist? Hast du davon gewusst? Von dem Baby in deinem Bauch? War es meins gewesen, der Abschiedsfick? Oder war es vielleicht dieses Arschloch, mit dem ich dich drei Tage nach unserer Trennung in der Disco sah? Jemand hatte erzählt, du hättest ihn mit nach Hause genommen...Oder hatte es bei deiner Schwester jemanden gegeben? Wieso hast du es mir nicht erzählt? Weil du dir selbst nicht sicher warst?

Jeden Tag sitze ich jetzt hier, an deinem Grab, du fehlst und fehlst und fehlst, und all diese Gedanken ficken meinen Kopf. Ich sitze hier und warte, auf alles, auf nichts, auf irgendein Zeichen von dir. Doch sagen können wirst du es mir nie.