Ich kann mich erinnern, es ist gar nicht lange her. Da lag ich noch auf diesem großen weißen Bett, das eigentlich viel zu groß ist für uns beide. Auf dem Nachttisch standen weiße Lilien. Es schien immer perfekt.

Morgens wenn wir aufwachten, dann hatten wir immer dasselbe Ritual. Wir lümmelten im in diesem weißen, riesigen Bett herum, neckten uns, lachten. Du nahmst mich in die Arme, pustest mir in die Kuhlen meiner Schlüsselbeine und freust dich, wie meine Haut sich zu einer Gänsehaut kräuselte. In diesem Bett gab es immer diese Megabettlaken, in die man sich wickeln konnte. Ich stand auf, wickelte mich in eines und öffnete die Fenster. Die goldene Sonne malte goldene Flecken auf die weißen Bettbezüge. Du kommst aus der Küche, duftenden Kaffee auf dem Tablett. Croissants. Erdbeermarmelade. Irgendwann schaust du mich ganz unverwandt an. Dieser lange Blick aus deinen braunen Augen, diese Wärme, die auch im tiefsten Winter stets den Nordpol schmelzen lassen würde. Globale Erwärmung? Du bist schuld. Deine Augen sind schuld. Du freust dich über meinen roten Erdbeermund, der ganz rau ist von den vielen Küssen in der Nacht. Du lachst über die Krümel in meinen Mundwinkeln und das wirre Haar.

Aus den Augenwinkeln bemerke ich plötzlich wie die Vase mit den weißen Lilien vom Nachttisch rutscht und auf den dunklen Holzboden aufschlägt.

Alles beginnt sich zu drehen, als es aufhört stehe ich hier. Ich weißnicht, wie lange ich hier schon stehe. Hier in meiner Straße, mit den Baustellen, den vielen Bäumen am Straßenrand, dem Krach, dem Lärm und den Schmutz. Ich brauche einen Moment um zu begreifen, warum ich hier stehe. Weil dies die Realität ist, meine neue alte Realität. Ich öffne die Haustür zu dem Altbau in dem ich wohne, mit dem Balkon und dem Efeu, der im Sommer ein schönes Dach über ihm bildet. Wo ich es liebe Eistee zu trinken, stundenlang in Büchern zu blättern und mit meinem Nachbarn die neusten Musikerrungenschaften zu besprechen. Jetzt aber ist Winter. Der Efeu sieht trostlos aus, hängt wie zu lange gekochte Spaghettis von dem Gerüst.

Winter ist auch in meinem Herz, seitdem du fort bist. Aber Winter ist manchmal nicht schlecht, denn dann schneit es und der Schnee deckt alles zu. Selbst meine Straße sieht dann romantisch aus. Deine Romantik hat nun eine Andere. Ob auch sie irgendwann merkt, dass man mit Schnee nur oberflächlich alles zudeckt? Ob sie schneller bemerkt, dass auch sie nur ein Accessoire in deinem Leben ist, mit dem du dich schmückst? Oder ob der Glanz deines Lebens auch in ihres strahlt? Meins hat es nur immer leerer gemacht, als ich nach Hause kam, in meine kleine Wohnung, da war sie stets nie so groß und schön wie deine. Nie so glanzvoll und auch sind es die alten Möbel meiner Oma, nicht die neusten Designermöbel die hier stehen. Du hast dich immer geschämt, wenn ich vor deinen Freunden sagte wo ich wohne, dann wurde dein Gesicht immer ganz verschlossen und ich spürte, dass du einen Schritt von mir wegmachtest.

Mein Telefon klingelt, es ist mein Nachbar. Wir wollen Musik hören. Es ist kein Sommer, aber Musik gibt es auch im Winter. Meine Wohnung ist klein, aber es ist alles meins, sie ist gemütlich, meine Freunde gehen ein und aus. Es ist laut hier und chaotisch, manchmal geht etwas kaputt, aber das ist nicht schlimm, denn teuer ist es hier nicht. Hier kann jeder tun, was er will, jeder sein was er ist.

Denn ich habe nie verstanden, wozu man einen Tanzsaal braucht, wenn niemand tanzen darf.