Sie befanden sich noch nicht einmal auf demselben Kontinent, als sie bereits wussten, dass ihre Liebe etwas ganz Besonderes war. Da hatte sie noch nicht mal ein Bild von ihm. Später schickte er ihr eines, auf dem er mit seinen Kameraden drauf war, und markierte sich mit einem Kreuz, so dass sie wusste, welcher von ihnen er war. Dass er ein paar Zentimeter kleiner war als sie – das ging aus den vielen Briefen, die über die Straße von Gibraltar geschifft wurden, nicht hervor. Und als sie sich das erste Mal trafen, waren solche Kleinigkeiten ganz egal. Die Liebe war gewachsen zwischen den vielen handgeschrieben Zeilen, die sie ihm schickte und die er ihr schrieb, mit dem einzigen Stift, den sie hatten und den er seinen Kameraden teilte. Der Krieg war zu diesem Zeitpunkt schon vorbei, doch er war noch immer in Gefangenschaft in Afrika. Um ihm regelmäßig mit Neuigkeiten aus seiner oberbayerischen Heimat zu versorgen, organisierten ihm Bekannte eine Brieffreundin – das war sie.

1951, kurz nachdem er aus der Gefangenschaft heimkam, heirateten sie. Ein paar Jahre später heirateten ihre beiden Brüder seine beiden Schwestern, Doch das ist eine andere Geschichte, die ein anderes Mal erzählt werden soll.

Denn heute sind er und sie, das heißt, meine Großeltern fast 55 Jahre verheiratet. Und ihre gemeinsame Zeit geht zu Ende. Mein Opa hat Knochenkrebs. Er schwindet dahin und meine Oma leidet. Als sie letzte Woche 80 Jahre alt wurde, sagte sie auf die Frage, was sie zu ihrem Geburtstag wolle, immer nur: „Wos I mir wünsch’, des kennts mir ned schenga.“

Wenn ich meine Oma und meinen Opa gemeinsam sehe, geht mir das Herz auf und ich glaube daran, dass es die wahre Liebe gibt und dass sie ein Leben halten kann. Zwar ist diese wahre Liebe nicht das, was Hollywood uns glauben macht: Schöne, glückliche Menschen, die sich im schicken Penthouse beim Candle-Light-Dinner Heiratsanträge machen. Liebe ist, wenn mein Opa lächelnd sagt, „Schau, jetzt schoasselts daher“, wenn meine Oma mit ihrem Gehstock angehinkt kommt. Liebe ist, wenn sie sich liebevoll darüber lustig macht, dass er beim Sportschauen immer einschläft. Liebe ist, wenn er sich darüber beschwert, dass sein Blutdruck steigt, wenn sie beim Abspülen so rumhaut, dass die Teller fliegen – und das eigentlich nur eine verdrehte Entschuldigung dafür sein soll, dass er es nicht mehr abspülen kann, nachdem er es Jahrzehnte lang gemacht hat. Liebe ist, wenn sie ihm seine Tabletten in den Mund zählt und er ihr dann vorliest, was sie wegen ihrem Grauen Star nicht mehr lesen kann. Und Liebe ist, wenn sie gemeinsam an ihrem High-Tech-Telefon sitzen und schwerhörig und technisch unbewandert wie sie sind, mit gemeinsamer Anstrengung versuchen, mit uns Enkeln per Freisprechanlage und Kurzwahl zu telefonieren.

Das ist Liebe, und sie hat 55 Jahre Alltagstrott überdauert, 55 Jahre voller Arbeit und Stress, voller Kindererziehung und Haushalt, voller Geld verdienen und Politik machen, voller Streit und Versöhnung, voller Langeweile und Chaos, voller Veränderung und Stillstand. Dass man all das gemeinsam meistern kann, ohne sich irgendwann anzukotzen, zu zerfleischen oder einfach zu verlassen: Das gibt mir Mut.

Mein Opa spürt, dass er diese Welt bald verlassen wird, weshalb er letztes Wochenende noch einen Rat für uns Enkel hatte: Nutzt eure Zeit. Habt euch lieb. Die Zeit geht so schnell vorbei, und keine Stunde kommt jemals wieder. Deswegen nutzt jede einzelne Stunde, um euch eure Liebe zu zeigen.

Das wollte er mir sagen. Und ich wollte es euch sagen.