Mit Sätzen ist es wie mit Versuchen: Der erste ist der Schwerste.

Weißt du, ich bin das Kind einer Fingerübung. Geboren bin ich nicht aus Planung, ich stand nicht auf der Agenda. Ich bin das Ergebnis eines lauen Abends, das Ergebnis zweier Menschen auf der Suche nach Routine. Ein geplatztes Kondom oder zu viel Sekt – das ist nicht überliefert. Es gab schon vor mir Kinder. Am Ball bleiben, weiter machen. Und dann ich.

Das ist nicht schlimm, Fingerübungen sind die kleinen Genossen des Willens. Man übt etwas, das man liebt, ohne große Ergebnisse zu erwarten. Und schau mich an: ich bin nicht mal 1,80. Mir kommt mein ganzes Leben vor wie die Aneinanderreihung von Fingerübungen. Gerade eben durch die Schule, gerade eben das ein oder andere Spiel gewonnen, die ein oder andere Freundschaft, das ein oder andere Gericht. Dinge, die reichen, ohne damit zu viel zu erreichen. Ohne große Meisterschaft aber mit gewissem Ehrgeiz, ein Leben für die Schublade, das der großen Würfe harrt.

Das Leben ist mein Zweck. Für sich. Und dann erinnere ich mich: Erwachsen werden. Den Mann stehen. Schublade leeren. Das heißt, sich den Aufgaben stellen, den Träumen, den Wünschen, den Chancen. Den Eiern beibringen, nicht immer an die Knie zu rutschen. Ersatzbatterien für den Wecker, Ersatzpläne für gescheiterte Bewerbungen, Ersatzbusse für verspätete Ankunft. Ein Bild bis zum bitteren Ende malen und sagen „Das ist es, was ich will. Besser krieg ich es nicht hin. Nicht schlimm.“ Hat ja alles geklappt.

Langsamer sprechen, größere Schritte voreinander setzen, auf den Weg achten, nicht alles gleichzeitig machen, den Flur putzen, wenn der Flur geputzt werden muss, das wählen, was man wirklich glaubt. Glauben. Hat ja alles geklappt.

Nach und nach räume ich meine Schublade leer. Greife Ziele heraus und verfolge sie. Natürlich hab ich noch nicht alles fertig gebracht. Zum Beispiel die nachhaltige Planung. Aber darum geht es hier nicht. Es geht viel mehr um Folgendes:

In meiner Schublade liegst du jetzt schon fünf Jahre. Unser erster Blickaustausch untermalt mit schlechtem deutschen HipHop, damals in der Kellerdisco. Unser erster Kuss, der nie stattgefunden hat, weil ich Ausreden fand und mein Rückgrat durchbog. Meine Bereitschaft, für dich Bäume auszureißen und damit ein großes Irgendwas aus Holz zu bauen. Meine Lust, die Worte Worte sein zu lassen und mit dem noch schwierigeren Teil zu beginnen: Die Tat. Zwei, die umeinander herumstreunen. Ausgesprochen gut. Ausgesprochen unausgesprochen.

Ich räume meine Schublade auf, und sehe immer wieder Dich. Und ich glaube, dass es langsam Zeit wird. Wird das alles super? Keine Ahnung. Wird das in fünf Jahren noch halten? Keine Ahnung. Es ist ja eine Fingerübung, aus der wir etwas machen müssen. Ein Denkmal, ein Tag Team, einen Park voller sprechender Tiere, mit denen wir „Der Preis ist heiß“ nachspielen. Ein Haus gebaut aus fünfhundertausend Büchern (und einer guten Brandschutzpolice), auf das alle zeigen und sagen "Da wohnen die beiden. Sind ein bisschen komisch. Ist aber nicht schlimm." Die Sache ist: ohne Dich klappt das nicht. Und eines hab ich inzwischen gelernt: Nach Hilfe fragen.

Doof, das jetzt so zu sagen, aber ich bin es nicht gewohnt, nachzurennen, Menschen zu verfolgen. Darum bitte ich Dich nur: Kannst Du bitte kurz stehen bleiben, damit ich Dich einhole? Gehen können wir dann gemeinsam.

Wohin? Na, das ist ja das Schöne an der Fingerübung...