Kaffee?

Sie nickt und setzt sich auf ihren Platz – zumindest war er das mal. Sie sagte, sie hätte keine Zeit, ich fragte sie trotzdem, ob sie sich nicht ein wenig davon nehmen könnte, als ich sie fünf Minuten zuvor auf der Straße direkt vor meiner Haustür traf. Fast hätte ich sie nicht erkannt, als sie in der Dunkelheit auf dem Fahrrad ohne Licht an mir vorbeifuhr.

Routiniert fülle ich die Kaffeetasse halb mit Milch und stelle diese in die Mikrowelle – eine Minute. Sie schaut mir zu, wie ich Kaffee koche und ihn ihr nach weiteren fünf Minuten zur warmen Milch schütte. Wir reden nicht und ich fange an mich zu fragen, warum ich sie mit rauf gebeten habe.

Früher wäre Kaffee nur ein Synonym für Sex gewesen, jetzt bedeutet Kaffee tatsächlich Kaffee.

Sie sieht müde aus. Ihre Strumpfhose trägt eine Laufmasche und die Wimperntusche hat feinen Dreck um ihre Augen geworfen. Sie sitzt mehr halb als ganz an meinem Tisch. Draußen fangen die Vögel an zu zwitschern. Ich schließe die Tür zum Balkon und werfe dabei einen Blick ins rote Schlafzimmer gegenüber. Ich setze mich zu ihr und bleibe stumm.

Mit gesenktem Blick fängt sie an zu erzählen. Sie hätte jemanden kennengelernt, verbringt die Nächte mit ihm, er kauft Brötchen zum Frühstück, zeigt ihr neue Musik und lästert mit ihr über seine Nachbarn. Seine Freunde hätte sie noch nicht kennengelernt. Überhaupt würde ihr das alles etwas zu schnell gehen, trotzdem täten er und sein Sex ihr gerade gut. Und dass er aussieht wie ein Engel mit blonden Locken, blauen Augen und durchtrainiertem Körper. Sie schaut mich nicht an, aber ich meine, so etwas wie Schadenfreude in ihren Worten mitschwingen zu hören. Ihre Worte machen mich wütend und ich frage mich einmal mehr, warum ich sie rauf gebeten habe.

Und dann blickt sie nach oben – keine Schadenfreude, sondern Tränen. Ich möchte sie in den Arm nehmen, an ihr riechen und sie küssen. Stattdessen schaue ich ihren Tränen dabei zu, wie sie in ihrem Ausschnitt landen. Sie weint und schaut mich an. Ich bleibe stumm.

Die Sonne geht langsam auf. Ich frage sie, wo sie heute schlafen wird. Dabei bricht meine Stimme und meine Hand ist zur Faust geballt – unter dem Tisch. Bei ihm, sagt sie. Meine Fingernägel bohren sich in meine Handinnenfläche. Sie steht auf, bedankt sich für den Kaffee. Ich möchte sie zur Tür begleiten, sie drückt meine Schulter beim Versuch aufzustehen leicht, aber bestimmt nach unten. Ich bleibe sitzen. Wir verabschieden uns nicht. Ich höre die Tür ins Schloss fallen.

In den nächsten Tagen denke ich viel an sie und an das, was wir hatten und ich nicht wollte, weil ich wusste, dass sie nicht an der Oberfläche kratzen, sondern mich tief treffen würde.

Ich schreibe ihr: Das Herz bleibt stumm. Und denke daran, dass sie mir fehlt.