Die Packung in der Hand. Mit der Öffnung nach unten über der Tasse. Selbst die paar Krümel, die sich noch mit größter Anstrengung in den letzten Ecken der Packung verkrümelt hatten, fallen nun in die Tiefe. Heißes Wasser drüber. Und das war’s dann. Damit schwindet auch die kleinste letzte Ahnung von einem Gefühl.

Das Gefühl, dass es etwas hätte werden können mit dir und mir, steigt als nicht mehr ganz so köstlicher Kaffeeduft in den Raum. Und ich bin baff. Muss mich setzen. Sinke auf den Stuhl und starre Löcher in die Kaffeeluft.

Kaffee hält sich höchstens einen Monat und auch nur, wenn man ihn im Kühlschrank lagert, hat mein Mitbewohner mal gesagt. Keine Ahnung, ob er Recht hat, er sagt gern mal schlaue Sachen. Aber angesichts des schwarzen Gebräus in meiner Tasse scheint er richtig zu liegen, denn es schmeckt fad. Irgendwie abgelaufen.

Genauso abgelaufen wie dieses Gefühl, das ich mal hatte. Zu dir und dass es ein ’Uns’ gibt.

Den Kaffee hab ich von dir. Du hast ihn mir geschenkt. Die Packung mit der Mischung ’Honolulu’ - Oder war es ’Timbuktu’? Aber viel eher hieß sie ’Keine Ahnung, was es ist, aber es tut mir gut’ - die ist schon lange aufgebraucht. Aber sie hat gut geschmeckt. Irgendwie sanft und genügsam und gleichzeitig doch so belebend. Motivierend wie die ersten warmen Frühlingstage nach einem viel zu langen grauen Winter.

Mein grauer Winter dauerte fast drei Jahre. Drei Jahre, in denen Männer keine ernstzunehmende Rolle spielten. Weil ich es nicht wollte. Nicht konnte. Weil ich ihnen und meinem Bauchgefühl nicht mehr traute. Und dann lernten wir uns kennen. Mein Bauchgefühl jubelte und schrie: „Ich habe meine Verwirrung überwunden, du kannst wieder auf mich zählen. Vertrau mir!“ Ich nahm mir trotzdem vor, vorsichtig zu sein.

Ich hab es mir wirklich fest vorgenommen. Dass ich es langsam angehen lasse. Dass ich dem Ganzen nicht zu viel Gewicht beimesse. Dass ich mich nicht in Zukunftsträumereien verliere. Einfach nicht wieder auf der Schnauze zu landen, nur weil mein Bauchgefühl wieder einmal kunterbunte Halluzinationen hat.

Ich weiß nicht, wann die Amnesie kam, aber irgendwann hab ich meine Vorsicht schlichtweg vergessen. Die Kaffeemischung ’Keine Ahnung, was es ist, aber es tut mir gut’ ging ihrem Ende zu. Aber ohne Kaffee kann ich nicht leben! Also her mit der zweiten Packung.

Es spielt keine Rolle, aus welchem Land oder von welchem Kontinent die Mischung war, aber vermutlich war es dort sehr heiß. Sie war kraftvoll und mitreißend und irgendwie herrlich impulsiv. Sie schmeckte ganz genau wie ’Hoffnung auf Zukunft’.

Und ich habe sparsam dosiert. Jede Tasse hab ich wirklich sparsam dosiert und doch ist es gerade passiert. Plötzlich, einfach so, ist die Packung leer. Die ’Hoffnung auf Zukunft’ verbraucht. Wie ein Wort auf der Zunge zerronnen. Als Geruch in Luft aufgelöst. Ohne großen Knall, wie man das von großen Tragödien kennt. Einfach lautlos.

Ich könnte mich ärgern und auf den Boden stampfen wie ein kleines bockiges Kind, dem das Spielzeug weggenommen wurde. Ich könnte über den Verlust jämmerlich weinen. Ich könnte mir auch einfach einen Tee kochen, um mich über den Verlust hinweg zu trösten.

Ich kann nichts dergleichen machen. Ich bin stumm und reglos.

Und der Kaffee in meiner Tasse ist kalt.