Dreitausend Worte stehen auf dem Papier. Es ist kariert. Das gleiche Papier, welches wir für Notizen benutzen, das gleiche Papier auf dem ich rummale, wenn ich vor Langweile sterbe.

Dreitausend Worte und eigentlich braucht es keine dreihundert, oder hundert, sondern drei. Drei Worte.

Nur damit du es weißt, falls du es noch nicht gemerkt hast. Du hörst mir ja manchmal nicht zu.

Manchmal habe ich das Gefühl, wir sind einfach schon hundert Jahre verheiratet und deswegen ist das egal. Ich tue so, als würde es mich stören, wenn du nicht zuhörst, wenn du komplett woanders bist plötzlich.

Aber ich weiß, ich rede unnötiges Zeug.

Ich weiß es. Und halte den Mund.

Man kann sich nicht immer zuhören.

Dreitausend Worte stehen auf kariertem Papier.

Ich wundere mich, dass ich nach dreitausend Worten wirklich einfach einen Punkt gesetzt habe.

Der letzte Satz, drei Worte. Ich könnte die zweitausendneunhundertsiebenundneunzig davor streichen. Einfach streichen. Komplett.

Es gibt so vieles zu erklären, aber wen interessiert das schon. Dauernd ist irgendetwas. Irgendwo hat Einer Schluckauf. Überall fließt Blut. Jetzt liegst du alleine da, ich sitze hier.

Drei Worte. Sie sind jetzt noch eine Lüge, aber bald nicht mehr. Wenn du sie lesen wirst, werden sie schon wahr sein. Dann ist es rum.

Hier bin ich. Hier sitze ich in der alten Wanne im Garten. In der einen Hand den Kugelschreiber und kritzle alles auf, was ich noch denke, während die linke Hand ein Glas umklammert hält.

Es ist Mojito drin. Ich habe keine Minze mehr gefunden, also ist jetzt Melisse drin. Und Alkohol. Ganz viel. Zu viel vielleicht. Ich weiß es nicht mehr. Ich kann meine Schrift nicht mehr lesen. Ich krakele mit dem Stift rauf runter rauf runter rauf. Es ist egal. Ich könnte auch einfach nur Kreise malen.

Dein Brief liegt auf dem Boden, ich hätte ihn gern nochmal in der Hand. Ich kann nicht mehr. Schade.

Wenn du das liest...

...bin ich weg.

 

"Ich bin weg.", sage ich und hieve mich aus der Wanne. Mein Gott, bin ich betrunken! Nehme meine Tasche in die Hand und suche die Schlüssel. Wo sind die Schlüssel? Ach, auch egal!

Ich verlasse den Garten, mit der alten Wanne. Lasse die Lichter an. Die Girlanden die rundherum brennen, die an den Ästen der alten Bäumen hängen. Das sind Bäume, auf denen ich damals noch mit dir rumturnte. Weißt du noch?

Torkelnd stoße ich das alte, eiserne Tor auf und stehe auf der Straße. "Hicks. Taxiii", schreie ich und winke das gelbe Auto vom Ende der Straße her. "Hier! Hier bin ich verdammt! 136 und nich 163! Sie... hicks." Ich verliere kurz das Gleichgewicht. "Blödmann", nuschle ich noch, bevor ich ins Auto krieche und die Tasche nachziehe.

"Wohin geht's?"

"Fluhaffen!"

Jean Reno (so sieht der einfach aus), dreht sich um und schaut mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. "Ja?", fragt er, als gäbe es da etwas zu überdenken.

"Jaaah...", gähne ich und lehne mich zurück. Augen zu.

"Wohin geht's denn?"

"Weißnich. Weg. Ungarn, Island. Oder vielleicht lieber Grönland. Ja."

Ich spüre förmlich den Blick des Fahrers. Ach. Leckt's mich!

Wenn ich mir das recht überlege, dann reicht vorerst auch die Flughafen-Toilette.