Du bist herzlich, du bist stark, willensstark.
Eigensinnig, aber das ist gut. Wenn du etwas getrunken hast, meinst du immer, es wäre neblig. Wieso hat es denn hier so einen Nebel?
Manchmal kicherst du wie eine Henne,
das ist so herzallerliebst. Und es ist fürchterlich ansteckend.
Genauso hast du gelacht,
als ich dich gefragt habe, ob ich dich fotografieren darf.
Wieso denn so eine alte Schachtel wie mich?
Ich finde dich so pur und das gefällt mir so wahnsinnig gut.
Auf deiner Haut ist das Wirken der Zeit sichtbar.
Vor Allem auf deinen Händen.
Und an deinem Hals.
Deine Falten.
Irgendwie bist du wunderschön.


Ich will mir etwas aufheben davon.
Von dir.

Ich halte fest, wie du bist und wie du immer weniger bist.
Ich stelle mir vor, dass du Opfer der Zeit wirst.
Dass du stirbst.
Obwohl ich nicht glaube, dass du bald stirbst.
Ich stelle mir vor,
wie ich dich nicht mehr sehen kann und du mich nicht mehr.
Wie du verschwindest.

Was bleibt, wenn du nicht mehr bist?
Der Raum bleibt.
Das Haus, in dem du lebst, solange ich denken kann,
und noch länger.
Der Küchentisch, an dem ich als Kind meine Hausaufgaben gemacht hab. Die Eckbank, auf der wir saßen und auf Gummibärchen gewartet haben.
Das schreckliche Bild mit dem Grünstich, dass schon so lange an dieser Wand hängt, dass man es jetzt auch nicht mehr abhängen muss.


Wenn ich nichts mehr von dir habe, dann hab ich diese Fotos immernoch.
Und ich werde mich daran erinnern, wie wunderbar es mit dir war.

Tags: Altwerden, Familie, Großmutter, Enkel, Organisches, Anorganisches, Raum