Meine Blicke suchen verzweifelt nach dem dunklen Ledersofa – so, wie ich es aus den amerikanischen Filmen kenne. Ahh, da ist es. Eine rote Decke mit Batikmuster, das passt zu ihr. Ich kenne sie erst seit drei Augenblicken, aber das weiß ich einzuschätzen. Warme Farben, so richtig öko, würde man sagen. Ich liege nicht auf dem Sofa, ist mein Vorsatz für das kommende Gespräch. Alles, nur nicht auf dem Ledersofa liegen müssen. Sie setzt sich, ich zittere, auf einmal bin ich ruhig.

Die ganze Fahrt im roten Auto schossen die Gefühle aus mir heraus; ich habe geweint, geschrien, gelacht, nichts gesagt. Und jetzt sitze ich stumm da und lasse mich von erwartungsvollen Augen durchbohren. Wieso fragt sie mich denn nicht? Ich werde ja wohl nicht ohne Grund zu ihr gekommen sein. Ha, ich habe sie durchschaut: sie will anscheinend, dass ich anfange. Kann sie haben; mit ihren psychologischen Durchschauungstricks ist sie bei mir an der falschen Adresse.

Ich spreche über gestern, die Wochen davor; ich ertappe mich ständig dabei, wie präzise ich auf meine Wortwahl achte. Genitiv hier, Fremdwort da – tja, ich weiß mich auszudrücken! Ich merke, wie sich in ihrem Kopf ein Bild formt, über mich. Ich hatte lange warten müssen, doch jetzt nimmt sie ihren Stift und macht sich Notizen. Wieder diese amerikanischen Filme. Ich drehe meinen Kopf, um zu sehen, was sie schreibt, obwohl es mir doch von Anfang an klar war. Wieso schreibt sie auf weißem Papier? Das hat bestimmt eine Bedeutung.

Ich meine, sie ist Psychologin, natürlich muss alles, was sie tut, etwas bedeuten. Das versetzt mich in Alarmbereitschaft. Nicht, dass ich jetzt nur auf meine Wortwahl achte; nein, ich beobachte mich selbst von außen und erschrecke wegen meiner außerordentlichen schauspielerischen Leistung. Gerade sitzen, nicht mit den Händen spielen. Ist Blickkontakt gut oder schlecht? Das ist anstrengend. Sehr anstrengend. Ich will noch nicht aufgeben.

Ich spreche eine halbe Stunde. Sie unterbricht mich nicht. So gut kann ich also sprechen. Sie macht Notizen. Bevor sie den Stift ansetzt überlege ich, was sie schreiben wird. Ich liege oft richtig. Spricht das für mich? Eltern geschieden, Opa gestorben, Stiefvater im Heim aufgewachsen, großer Bruder, Aufmerksamkeit. Aja, ich bin also gar nicht selbst schuld daran. Sie waren es! Sozialkritische Interpretationsmethode eines literarischen Werkes. Ich bin ein literarisches Werk? Ich bin ein literarisches Werk.

Ich habe, was ich wollte. Ich kann gehen. Ich bin still, sie spricht. Ich habe kein weißes Blatt Papier und keinen Stift. Die Welt ist ungerecht, könnte ich denken. Sie spricht, sieht mich an, nickt zustimmend. Ich bin also nicht krank, OK. Aja, meine Eltern, hm. Mein Bruder, der Arme. Ich bin also sensibel. Das weiß ich. Ich muss meine Sensibilität als Stärke sehen. Ich soll stolz auf mich sein. Weil ich statt von einer Brücke zu springen, zu ihr gekommen bin. Ha, das ist ja lächerlich. Ich - von einer Brücke springen! Ich bin eher der Pulsadernaufschlitztyp. Denke ich. Würde ich vermuten. Außerdem ist diese Phase an mir vorbeigelaufen.

Dank der Fahrerin des roten Autos kann ich sprechen. Über die Dinge, die mich bewegen. Sie nimmt mich ernst, da wo andere schon nicht mal mehr zuhören. Ich habe ein Glück. Wenn die Fahrerin des roten Autos also nicht wäre, wäre ich tot. Sehr gewagter Ansatz. Zum Glück habe ich das nur gedacht, und nicht gesagt. Ich bekomme Kopfschmerzen und meine Stirn glüht. So ist das immer, wenn ich weinen muss oder möchte. In letzter Zeit ist aber auch viel aufeinander gekommen. Wobei ich das aber auch nur als Ausrede benutze. Zumindest vermute ich das. Sie braucht noch meine Krankenkassenkarte. Wir verabreden uns zu einem neuen Termin. Erst im Januar. Das ist in zwei Monaten. Sie sagt, sie traue mir das zu. Ich gebe ihr die Hand. Ich denke, ich wirke sehr distanziert, schließlich saß ich am runden Tisch nicht neben ihr, sondern habe einen Stuhl zwischen uns frei gelassen. Das hat bestimmt auch eine weltbewegende Bedeutung. Aber nur vielleicht.

Ich schließe dir Tür. Mir ist kalt. Ich gehe den Weg zurück, den ich gekommen war. Ich war noch nie hier, hoffentlich finde ich die Fahrerin des roten Autos. Da kommt sie schon. Sie umarmt mich zur Begrüßung. Ich muss weinen. Sie bringt einen Brief zur Post, ich halte währenddessen ihren Hund. Ich weiß noch, als wir ihn im Sommer zum Baden mitgenommen hatten; dieser Riesenhund im winzigen roten Auto. Ich hatte damals Fotos gemacht. Eines der Bilder hängt jetzt als Poster im Zimmer der Fahrerin des roten Autos/Hundebesitzerin. Ich hatte es entwickeln lassen und ihr geschenkt. Ich möchte ihr ständig etwas schenken. Sie freut sich immer so schön. Das freut mich.