Was war das zwischen uns? Schon komisch, ich kann das gar nicht so genau definieren. Irgendwas wie Freundschaft. 

Wir haben viel, sehr viel miteinander geschrieben. Uns Dinge anvertraut, gelacht oder über Gott und die Welt "geredet". Es gab einfach immer was zu erzählen. Klar kannten wir uns auch persönlich, durch die Schule und durch unsere Freunde. Aber so persönlich haben wir uns nie wirklich unterhalten. Darüber hast du dich geärgert, weil ich es einfach nicht konnte. Und ich kann mir noch immer nicht ganz genau erklären, wieso. Wahrscheinlich war es aber, weil ich Angst hatte, dass sich etwas verändert. 

Irgendwann hast du mir aber doch geschrieben, dass du noch immer Gefühle für mich hast. "Ist wahrscheinlich genau der falsche Zeitpunkt, dir das zu sagen, aber ich will, dass du das weißt." Richtig, es war der falsche Zeitpunkt. Ich war überfordert und hab dir gesagt, dass es besser ist, wenn wir keinen Kontakt mehr haben: "Am besten du löschst mich und machst dich auf die Suche nach einem Mädchen, dass dich glücklich machen kann. Ich kann das nämlich nicht, tut mir leid." waren meine Worte. Und es waren genau die falschen Worte. Aber ich hab das nur geschrieben, weil ich mir so überaus sicher war, dass sich das wieder legt. Dass wir bald, oder irgendwann, wieder Freunde sein können. 

Und auch wenn ich es gesagt habe, du warst mir nicht egal. Nie. Auch wenn es dir vielleicht so vorkommt. Und es ist nicht so, dass du mir auf einmal wieder wichtig bist oder so. Du warst es doch die ganze Zeit. 

Als ich in England war, hab ich den kleinen Plastik-Toad mitgenommen, den ich dir als Glücksbringer für die Abiturklausuren gegeben habe. Ich habe ihn bei allen möglichen Besichtigungen mitgenommen und vor den verschiedensten Sehenswürdigkeiten fotografiert. Warum? Ich weiß es nicht. Vielleicht irgendwie als Beweis oder weil ich das Gefühl haben wollte, dass du noch da bist oder so.  

Weißt du noch, dass ich an Halloween operiert wurde? Als ich das erfahren habe, war ich so blöd und hab eine Notiz hinterlassen. Einfach dass du und der Rest der Welt weißt, dass du mir wichtig bist. Nur für den Fall, dass was schief geht. 

Neulich haben wir uns noch mal gesehen. Im Kino mit ein paar Freunden. Du hast mich nicht angesehen oder mit mir geredet. Und was hätte ich tun sollen? Wusste nicht weiter. Später, als du, M. und ich in die Richtung meines Wagens gegangen sind, hab ich dir angeboten dich mitzunehmen. Dein "Nein" -und dein einziges Wort zu mir an dem Abend- war mehr als verständlich aber da wurde mir bewusst, dass es jetzt einfach zu spät ist. Und dass wir keine Freunde mehr sein können. 

Es ist so: Zwei Menschen, die einander gut kennen, sprechen so etwas wie eine gemeinsame Sprache. Mit den gleichen Assoziationen, dem gleichen Humor vielleicht. Wenn etwas gesagt wird, schwebt es in der Luft und wird vom Anderen aufgefangen. Jetzt ist es so: Wenn ich irgendetwas höre oder sage, weiß ich, dass du es gefangen hättest. Aber nun hängt es in der Luft, wie ein Ton, der langsam verstummt. 

Und so langsam verstumme auch ich.