In meinem Herzen bewohnst du die Präsidentensuite. Dort springst du auf dem Bett, pinkelst in die Dusche und siehst den halben, nein, den ganzen Tag PayTV. Alles Dinge, die nur du darfst, ohne rauszufliegen.

„Ich wollt nur fragen, meinst du, es gibt in Deutschland eine Frau, die 'Vivi Brator' heißt? Haha, Vivi Brator!“ Mitten in der Nacht rufst du mich an, um mich an solchen Gedanken teilhaben zu lassen. Ich finde das wichtig. So darf schließlich nicht jeder in deine kleine große Welt. Im Gegenteil. Menschen lässt du selten an dich. Auch ich hab's nicht immer leicht gehabt mit dir und werd's auch nie leicht haben. Du bist ein Mädchenschwarm und auch Jungs mögen dich manchmal mehr als dir lieb ist. Du bist ein klassischer Fall von „Everybodys Darling“. Das heißt aber nicht, dass du jeden magst. Du bist mehr als wählerisch, was dein näheres Umfeld angeht. Bis du jemanden „Freund“ nennst, dauert es seine Zeit. Eine Zeit, die geprägt ist von einem Schritt vor und dreien zurück auf dem Weg zu einer Vertrauensbasis.

Dass du „fast ein bisschen geil“ wirst, wenn ich zähneputzend in deinem Bad stehe, während sich das Katzenstreu in meine Fußsohlen bohrt, macht dich nur noch liebenswerter. Ebenso, dass du für Kosmetikproben aus Männerzeitschriften über Leichen gehen würdest, dass du weinst, wenn dein Kater weg ist und dass du Helge-Schneider-Lieder unter der Dusche singst. Von dir physikalische Gesetze in dem Whirlpool deiner Mama nahegelegt zu bekommen ist ebenso eine wahre Wonne.

Ob mein Herz schmerzt, mein Kopf qualmt oder mein Finger pocht, du bist da. Wenn alle gehen, weiß ich, dass du mich nicht allein lässt. Wenn niemand mehr an mich glaubt, weiß ich, dass du mein Cheerleader bist. Und wenn alle mich hassen, weiß ich, dass du mich in den Arm nimmst. Wenn ich am Boden zerstört bin, bringst du mich mit blöden Sprüchen zum lachen. Wenn ich hoffnungslos bin, trittst du mir in den Hintern. Und wenn ich hässliche Schuhe kaufe, zwingst du mich zum Umtausch. Du liest stundenlang Geschichten am Telefon vor, bis ich endlich einschlafe. Wenn ich wiedermal unüberlegt, euphorisch oder händefuchtelnd Pläne schmiede oder herzzerreißend heule, bist du derjenige, der mich wieder zurück auf den Boden holt. „Mach dein Glück nicht von anderen abhängig“, sagst du. Wie recht du hast. Manchmal bist du nicht nur witzig, sondern auch noch klug.

Schlimm ist es, wenn ich sehe, dass es dir schlecht geht. Das bricht mir das Herz. Dann wirst du zum Kauz. Meist sagst du nichts. Dann wirre Satzbrocken. So lange, bis es aus dir raussprudelt. Und so wie ich deinen Kopf und deine klare Sicht brauche, benötigst du dann mein Herz und meine Worte. Diese haben meist weder Hand noch Fuß, das wissen wir beide. Dennoch, so bilde ich's mir ein, geht’s dir danach oft schon ein bisschen besser.

Das alles ist, warum du mein Lieblingsmensch bist und warum ich dich nie vermissen muss, auch wenn du Kilometer weit weg bist.