Sie sitzt im Schneidersitz auf dem Boden, die Arme aufgestützt, die linke Faust von der rechten Hand verkrampft umschlungen. Presst die Hände mit aller Kraft zusammen, bis sie das Schreien in meinem Inneren für einen Moment nicht mehr hören kann. Sobald sie die Umklammerung löst, sieht sie, wie ihre Hände zittern. Ihr ganzer Körper bebt, die Augen hat sie zu engen Schlitzen zusammengekniffen, die Zähne schlagen in hoher Frequenz aufeinander. Sie krallt ihre Finger in den Arm, drückt feste zu und wartet auf den warmen Schmerz, der sie aus der Hölle der Taubheit auf den Boden der Empfindungen zurückholen soll. Für einen Augenblick verflucht sie, ihre Nägel erst gestern geschnitten zu haben. Stumpf und nutzlos sind sie, bohren sich kaum merklich in die kaltschweißige Haut. Sie muss schlucken, bemerkt kaum die Tränen, die nach und nach über ihr heißes Gesicht laufen. Viele sind es glücklicherweise nicht. Sie darf jetzt bloß nicht heulen, bloß nicht laut werden und nachher mit einem geschwollenen Gesicht allen zeigen, was los war. Ihre ganze Konzentration liegt darauf, Haltung zu bewahren, das Erbeben in ihr nicht Überhand gewinnen zu lassen. Langsam wippt sie vor und zurück, ist das Pendel einer Uhr, ihrer Uhr, die zu kontrollieren sie sich noch nicht wieder ganz getraut. Wie das Kind in der Wiege, eingepackt in einen wattigen Rhythmus, saugt sie Ruhe in sich auf.

Warum hast du mich angeschrien? Warum habe ich nicht zurückgeschrien? Und warum habt ihr nichts gesagt? Seit Tagen hatten sie sich nicht mehr richtig gesehen, viel zu tun, dies und das. Heute dann sind endlich alle zu Hause, sie spricht ihn an, den wunden Punkt. Ein Fehler? Besser verbalisiert als runtergeschluckt, dachte sie. Er wird augenblicklich laut, ohne Vorwarnung schießt er mitten in ihr eigentlich so solides Baugerüst. Es hält, so leicht lässt sie sich nicht umwerfen, schluckt ihre Vorwürfe herunter und geht in die Defensive. Sie will sich nicht streiten. Er lädt nach, feuert eine zweite, dritte, vierte Salve ab. Noch immer bleibt sie standhaft, doch der Putz beginnt zu bröckeln. Als alles vorbei ist, brechen nach und nach die Balken ein, reißen im Fallen weitere mit zu Boden. Der Staub ihres sorgsam zusammengezimmerten Selbst nimmt ihr den Atem und erstickt die stummen Schreie, die von allen Seiten auf sie einhämmern.

Draußen vor der Tür hört sie die anderen spaßen und Pläne für den Abend schmieden. Hinter der Tür hört die Erde in ihr langsam auf zu beben. Regen zieht auf, wäscht den Staub von ihren Kleidern. Sie sitzt auf dem Boden, starrt ins Leere und wartet darauf, dass das Zittern endlich ein Ende nimmt.