Gut, ich werfe weder Steine an Fenster, noch stehe ich irgendwo rum.
Balkon. Vollmond. Blick nach oben. Wolkenschäfchen laufen an ihm vorbei. Grau. Dahinter, dunkelblau, der Himmel. Oder zumindest das, wofür ich es halte. Rings um den Mond gelber Schein, dann orangefarbener, dann roter. Auf den nassen Balkonplanken spiegelt sich sein Licht wider. Eins, drei, fünf Fester sind beleuchtet. Davon zwei aus der Tiefgarage des Supermarktes gegenüber. Schattige Umrisse vom Park dazwischen. Meine Knie zittern mehr, als jegliche Bewegungen, die sonst stattzufinden scheinen. Ja, mir ist kalt. So kalt, wie die Blicke, die ich dir entgegen werfe. Deswegen ziehe ich jetzt um, gen mondscheinbeleuchtetes Sofa.

Dazwischen: Asche. Ein blinkendes Flugzeug. Regentropfen auf Metall, die das Mondlicht reflektieren. Da, der erste Stern! Ich winke ihm zu, werfe eine Kusshand entgegen. Im Augenwinkel ein zweiter Stern.

Ticken von drei Uhren. Drei mal in einer Sekunde. Noch eine. Noch eine. Ich lege meinen Kopf in den Nacken. Wieder ein Stern. Mondlicht, links, Mondlicht rechts. Haferkeks? Pause.

Mein Blick schweift in sprichwörtlich gedankliche Ferne. Nah. Menschennah. Zeitnah. Vielleicht ist es meine Auffassung. Als ich dich das erste Mal sah, da war dieses Leuchten in deinen Augen. Jetzt sehe ich dich an, warte, bis dein Blick meinen findet. Nichts. Leere. Nein, nicht leer. Unverständnis. Missverständnis. Kein Verständnis. Zu gern wüsste ich dich neben mir. Einfach da sein. Wissen, dass dort jemand ist. Gewissheit.

Pause.

Ich weiß nicht einmal, wo du wohnst. Wie du aussiehst. Wie du heißt. Nein, das ist Nonsens. Es muss schön sein, sich an eine Schulter zu lehnen. Aber wie, ohne Kopf?