Dass ich mal Mutter werde, war mir klar, schon immer. Nicht zu spät und mindestens zwei Kinder. Ich hatte es mir nur anders vorgestellt. Ich hatte mehr an Schmerzensschreie und schweißverschmierte Schenkel gedacht, an ein neunmonatiges Anschwellen und an ein endgültiges Platzen.

Doch jetzt sitzen wir hier, einer leicht irritierten Dame mittleren Alters gegenüber, die versucht, uns über unsere Pflichten und zukünftige Verantwortung aufzuklären. Sie unterstreicht ihre Worte mit einem Kugelschreiber, wild gestikulierend in der Luft. Ich muss lachen. Du auch. Die Dame nicht.

Ich schau dich an und ich kann mir einfach nicht helfen, aber ich komm nicht drum rum, mir zu denken: Treiben wir es zu weit? Ich weiß, dass wir ein komisches Bild abgeben, wir Zwei. Du bist knapp 1 ½ Köpfe kleiner als ich und schmal von der Statur. Ich kann auch nicht behaupten, dass es Liebe auf den ersten Blick war. Nein, wirklich nicht.

Wir kennen uns, seit ich klar denken kann, sind zusammen aufgewachsen, aber keine Liebe. Wir sind zusammen steil gegangen und abgestürzt, aber keine Liebe. Haben uns nachts auf Bahnhöfen betrunken und unsere erste Zigarette zusammen geraucht. Wir haben uns manchmal geküsst und stundenlang vorm Fernseher gelegen, aber keine Liebe.

Wir haben Schulabschlüsse und Diplome zusammen gefeiert, und als du in eine andere Stadt gezogen bist, habe ich geweint. Wir haben telefoniert und uns besucht, aber keine Spur von der Liebe.

Als du dich von deiner langjährigen Beziehung getrennt hast, hast du geweint, und ich habe geflucht und geschimpft. Ich sagte, dass ich mir keinen besseren Menschen als dich vorstellen könnte und wie hübsch du wärst. Ich sagte, ich würde dich sofort heiraten und wir müssten nur ein wenig abwarten, bis wir den richtigen Eimer für unseren Arsch finden. Du hast gelacht und genickt.

Du hast acht Jahre lang genickt. Dann hast du den Kopf geschüttelt und gesagt, du magst nicht mehr warten und warum wir denn nicht einfach heiraten würden. Ich habe gelacht. Du nicht. Du warst ganz ernst.

Unsere Freunde und Familien wollten es nicht glauben, konnten es nicht glauben. Wir waren doch die besten Freunde. Du antwortetest immer lachend, du hättest endlich deinen Eimer gefunden hast. Wir haben uns gefreut, und der Tag unserer Hochzeit war wirklich der schönste meines Lebens.

Unsere erste gemeinsame Wohnung ist zwar klein, aber wir haben uns sofort in sie verliebt. Komisch, wie schnell man sich verlieben kann. Küche, Bad, zwei Schlafzimmer mit Balkon.

Unser Leben ist schön. Wir frühstücken zusammen, fahren in den Urlaub und lachen uns kaputt über Kleinigkeiten. Wir gehen zusammen weg, manchmal auch alleine. Manchmal kommen wir nach Hause, manchmal nicht. Und ich bin mir sicher, unsere Beziehung ist besonders.

Dann haben wir beschlossen, wir wollen Kinder, doch da wir keinen Sex haben und es für uns aus gegebenen Umständen nicht möglich ist, auf natürlichen Wege Kinder zu bekommen, haben wir uns für Adoption entschieden.

"Mhhh? Was?"
"Schatz, du musst jetzt die Papiere unterschreiben."

Ich schaue auf die Dokumente, die vor mir liegen. Die Wörter verschwimmen vor meinem Augen zu einem Buchstabenbrei. Entdecke die Zeile, in der ich unterzeichnen soll. Die Dame zielt mit ihrem Kugelschreiber auf mich. Ich schwitze, bin dem Platzen nah.

Gehen wir jetzt zu weit? Eine weiterer Darsteller in unserem Stück. Wir zu dritt in unserer Wohnung. Man müsste das Szenarium ändern und aus einem der Schlafzimmer ein Kinderzimmer machen.