Seufzend und müde ging er in die Küche, überprüfte den Kühlschrank und sofort hatte er Gewissheit. Er zündete sich eine Chesterfield an und setze sich an den Küchentisch. Eine einzelne Träne tropfte auf seinen Oberschenkel. Müde trank er den halben Becher mit kaltem Kaffee, den er am gleichen Morgen dort stehengelassen hatte. Nachdem die Zigarette aufgeraucht und der widerliche Kaffee getrunken war, stützte er sich wie ein alter Mann am Tisch ab, stand auf und ging leise ins Wohnzimmer.

Die Balkontür war geschlossen und der Gestank unerträglich. Vorsichtig öffnete er die Tür, schaltete den Fernseher aus und drehte die Lautstärke der Stereoanlage etwas herunter. Dann setzte er sich auf das kleine Sofa. Zärtlich strich er die Strähnen aus ihrem Gesicht und gab ihr einen Kuss auf die Wange. Das Glas in ihrer Hand war noch gefüllt und drohte umzukippen, er stellte es auf den Tisch. Während er sich eine weitere Zigarette anzündete und es sich neben ihr bequem machte, fiel ihm plötzlich eine Textzeile von Rio Reisers „Mensch Meier“ ein: „Ich bin hier oben noch ganz dicht, der Spaß ist zu teuer, von mir kriegste nüscht!“

Wie sie doch damals mit selbst gemalten Plakaten, laut skandierend durch die Straßen lief. Nun lag sie da. Betrunken. Erbrochenes auf ihrem Shirt. Er liebte sie.

Behutsam deckte er sie zu und schob ihr ein Kissen unter den verschwitzten Kopf. Die dritte Zigarette rauchte er wieder in der Küche. Der alte Teekessel pfiff und draußen bahnte sich die Sonne ihren Weg nach oben. Er räumte das Leergut im Flur zusammen, wischte die Fliesen im Badezimmer und fütterte den Kanarienvogel.

Während er eine Thermoskanne mit Tee auf den kleinen Tisch neben dem Sofa stellte und unter dem Becher einen kleinen Untersetzer platzierte, flüsterte er ihr ein zärtliches „Ich hab dich lieb, Mama“ ins Ohr.