Das ist nicht normal. Wir waren nie normal! Du jedenfalls nicht. Und ich?

Störrisch und launisch, laut und eigensinnig. Du warst ein anstrengendes Kind. Zwischen uns herrschten nie längere Zeiten des Friedens, deine Unberechenbarkeit machte mich misstrauisch, damals schon. Wir waren nie ein Team, keine Verbündeten, weil ich immer befürchtete, du würdest auf einmal das Lager wechseln, bei den Eltern petzen, weil dir irgendetwas nicht passt.

Als wir älter wurden, passte dir ständig irgendetwas nicht, du wurdest zunehmend unerträglicher. Tyrannisch, laut, aggressiv, wütend. Du warst der tobende Sturm, der über uns hineinbrach. Jeden Tag, auch ohne Anlass, zumindest ohne einen ersichtlichen.
Ich erinnere mich, dass mir viel verboten wurde, ich sollte viele Dinge für mich behalten, um dich nicht zu provozieren. Das half nichts, du fühltest dich bei jeder Gelegenheit angegriffen. Dann hörten wir auf, miteinander zu reden. Sicherheitshalber.
Obwohl ich nicht mit dir redete, musste ich doch über dich reden. Wir sprachen immer über dich.

Auf einmal hieß es, du seist krank. Krank...wirst du wieder gesund?
Die "Krankheit" sei schon die ganze Zeit da gewesen, mit Beginn der Pubertät. Sie sei der Grund, warum du so bist.
Das machte mich nachdenklich. Was davon bist du? Wann spricht deine "Krankheit" aus dir und wann deine Persönlichkeit?

Die Zeit, in der du im Krankenhaus warst, war die ruhigste, die wir je hatten. Friedlich. Aber das war auch die Zeit, in der die Vorwürfe anfingen. Wer ist Schuld daran? Hat überhaupt jemand Schuld? Ich? Du?
Obwohl du nicht da warst, warst du doch immer Thema. 

Dir ging es langsam besser. Mir nicht. Ich weiss nicht, was passiert ist im Krankenhaus. Aber als du zurück kamst, begannen die Schuldzuweisungen. Vergangenheit und Gegenwart fühlten sich an, wie ein einziges Fehlersuchbild. Und die Suche nahm kein Ende, alles nochmal. Ich muss hier raus.
Muss es mir schlecht gehen, damit es dir besser geht? Was soll ich denn noch sagen?
Sprechen wir mal über was anderes?

Und nun schaue ich in deine Augen, die fast genau so aussehen, wie meine eigenen, eine Mischung aus braun und grün, die haben wir von unserer Mutter.
Ich höre deine Worte, die so klingen, als kämen sie aus meinem eigenen Mund. Ich erinnere mich, dass uns am Telefon nie jemand auseinander halten konnte, nichtmal unser Vater.
Trotzdem verstehe ich dich nicht. Zu fremd sind wir uns geworden. Wo kommen diese Ideen her? Was veranlasst dich, so zu denken? Seit wann benutzt du solche Wörter? Bist du das, oder ist das die "Krankheit"?
Ich kenne dich nicht.
Kannte ich dich jemals?