Ich sehe kurz zu, wie sie dem Mädchen ihren Blick an den Rücken heftet und folgt. Vielleicht vergleicht sie sich, vielleicht ist der Blick Gift, vielleicht beides, ich habe sie nie danach gefragt, aber der Blick ist noch immer der gleiche und ich schäme mich und nach ein paar Sekunden schaue ich weg.

Es ist Mittag, das Café ist fast leer, außer uns noch ein Tisch, zwei ältere Frauen und Kaffee, Pelzmäntel über der Lehne eines dritten Stuhls. Durch die Glasscheibe der Blick auf den Kennedyplatz, ein paar Reste von Silvester und Menschen, schwarzer und grauer und brauner und auf den Dächern sogar noch ein bisschen weißer Schnee. Sie räuspert sich.

Du siehst gut aus, sagt sie. Ich lächle und bedanke mich. Du auch. Und ich denke, wie schlimm das wieder ist. Wie es mir denn geht. Das freut sie. Was ich derzeit so mache. Aha. Ob ich jemanden sehe, jemand Neues, ich weiß schon, eine neue Freundin oder einen Freund vielleicht. Sie schaut mich an und wartet. Nein, lüge ich und sie lächelt und nickt und ich weiß, dass sie es weiß, aber es kümmert mich nicht. Es geht sie auch nichts an. Sie zuletzt.

Die Kellnerin bringt unsere Getränke, sie sieht mich nicht an und ich frage mich, was sie wohl denkt, sie stellt die Gläser ab und verschwindet und ich fische die Zitrone mit den Fingern heraus und lege sie auf den Deckel und dann weiß ich immer noch nicht, was ich sagen soll. Es gibt nichts, was ich ihr zu sagen hätte. Ich weiß nicht einmal mehr, worüber wir gesprochen haben. Damals, bevor sie plötzlich weg war. Nach Abenden voll Geschrei und geschlagenen Türen. Weil alles sowieso immer nur Lüge war, wie sie sagte.

Worüber haben wir gesprochen. Ich frage mich, ob sie es noch weiß, aber ich frage nicht laut, denn ich will sie nicht darüber reden hören. Es ist lange her, aber was noch da ist, das gehört nur mir. Sie soll es nicht berühren. Wie Weihnachten war. Wie es ihr denn geht, frage ich statt einer Antwort und höre zu, wie sie Orte (in München, auf dem Rückweg in Wiesbaden, Bremen ist übrigens) aufzählt und einen neuen Namen (war ich ja schon mit Martin, ich und Martin, hat mir Martin), nach dem ich absichtlich nicht frage, doch sie erzählt es schließlich von selbst.

Wenn dieses Schuldgefühl nicht wäre, würde ich mich nicht mehr mit ihr treffen. Ich weiß nicht, was sie noch von mir will. Das mit uns, das ist vorbei. Aber wenn sie anruft, kann ich mich nicht immer herausreden. Nicht jedes Mal. Apropos, schließt sie ihren Monolog, greift nach ihrer Tasche und zieht ein Päckchen heraus. Für Dich, sagt sie und schiebt es über den Tisch. Ich habe Deine Adresse nicht gefunden und Deinen Vater wollte ich nicht anrufen, sonst hätte ich es Dir geschickt. Sie lächelt. Weißes Papier, weiße Ornamente, silbernes Band, eine kleine Karte. Von Mama.