Das ist mein deutsches Lieblingswort, aber nur deswegen lohnt es sich nicht, einen Text darüber zu schreiben. Ich glaube, über dich könnte ich Bücher schreiben. Hunderte Bücher könnte ich über dich schreiben. Ich würde Bücher schreiben und die Seiten leer lassen. On. Du bist die Person in meinem Leben, die mich kennt, seit es mich gibt. Die mich kennt wie mich kaum jemand kennt und die mich trotzdem erträgt. Oder vielmehr ertragen muss.
Wir lieben uns abgöttisch, und neben dir einzuschlafen und Quatsch zu erzählen gehört zu den Dingen, die ich am meisten vermissen werde. Genauso wie abends mit dir zusammen Zähne zu putzen. Du fehlst mir beim Zähne putzen.
Off. Meine Hand bewegt sich zitternd in die Nähe deines Gesichts und ehe ich mich versehen konnte trifft sie deine Wange. Du rennst und schmeißt mir den Bilderrahmen, den ich dir mühevoll zu Weihnachten gebastelt habe, hinterher. Er zerbricht, Scherben bringen Glück. Du zerreißt die Fotos, meine Hand zittert. Ich renne auf die Straße, fort von dem, was ich Heimat nenne, ich renne einfach. Tränen laufen, ich zittere.
Wir reden kein Wort, wir gehen uns aus dem Weg und reden kein Wort. Wir hassen uns. In stillen Momenten hassen wir uns aus tiefstem Herzen, und wir wissen trotzdem, dass das kein richtiger Hass ist.
On. Wochen später fallen wir uns heulend in die Arme, weil wir es nicht mehr ertragen. Uns nicht mehr ertragen. Unser Temperament und die Leidenschaft, uns anzuschweigen, nicht mehr ertragen.
Off. Ich weiß so wenig von dir, dass ich nichtmal weiß ob du nebenan friedlich schläfst oder ob du da bist. Weil ich mich nicht traue nachzusehen. Weil mich dein Blick verletzt. Weil dich mein Blick verletzt. Weil ich zu feige bin, um mich zu entschuldigen und du auch zu feige bist.
Mich verletzt alles an dir. Wie du weinst, wie du schlägst, wie du bist. Deine Person verletzt mich, ich schäme mich für dich. Schäme mich für die blauen Flecken an meinen Armen und Beinen, die du mir zugefügt hast und schäme mich für die Kratzer an deinem Körper, die ich dir zugefügt habe. Für die ausgerissenen Haare, die mehr bedeuten als alles andere, du hast doch sowieso schon so wenig Haare.
On. Deine Person wird mir fehlen. Deine Anwesenheit, dein Lachen, deine Verrücktheit. Wie du bist, wird mir fehlen. Ich werde mich einsam fühlen, wenn nebenan niemand ist, der schlechte Musik hört. Ein Ratgeber wird mir fehlen, der mir in allen wichtigen Mädchenfragen zur Seite steht. Der meine Hand hält, wenn sich alles um die wichtigen Entscheidungen des doch so zerbrechlichen Lebens dreht. Du wirst mir fehlen, Off. und es verletzt mich, dass du sagst, dass ich dir nicht fehlen werde.

Liebe und Hass, lachen und weinen. Das sind wir. Das ist unsere Echtheit und unsere Beziehung zueinander, die entweder on oder off ist, aber nie konstant bleibt. Es ist eben keine, die man aus Filmen oder Büchern kennt. Sondern unsere ganz eigene persönliche.

„Ich trage dein Herz bei mir. Ich trage es in meinem Herzen.
Nie bin ich ohne es. Wohin ich auch gehe, gehst du meine Teure.“