"Mädchen, du bist zu Großem geboren.", sagte mein Vater einmal zu mir und hob mich mit seinen kräftigen Armen in die Luft. Ich streckte mich so lange, bis ich die Zimmerdecke berühren konnte. Sein Gesicht war von Stolz erfüllt. Am nächsten Tag habe ich aufgehört zu wachsen. Einfach so. Vielleicht hatte mein Körper Angst vor den Erwartungen, ich habe ihn oft gefragt, aber er ist mir bis heute eine Antwort schuldig geblieben.

Früher versuchte mein Vater alles, damit ich wuchs. Ich kann ihm keine Vorwürfe machen, er hat sein Bestes gegeben. Er war ein guter Vater.

Wenn er draußen im Garten war und die Blumen goss, schüttete er auch immer etwas Wasser aus der Gießkanne über meinen Kopf. "Damit du wächst.", sagte er dann immer und lachte verschmitzt in seinen Bart. Und wenn es regnete stellte er mich hinaus in den Garten direkt neben den Apfelbaum, dessen kräfiger Stamm mir ein Vorbild sein sollte. Nach zwei Jahren drohte mir eine Flosse zu wachsen und mein Vater kam zu dem Entschluss, dass Wasser mir nicht helfen würde.

Er kam auf die Idee mich zu strecken und fragte, ob ich einverstanden sei. Ich war skeptisch, aber willigte ein. Er legte mich auf den Esstisch, griff meine Füße und mein Bruder packte meine Hände. Und dann zogen sie. Aber meine Knochen, die knacksten nur einmal laut und nichts passierte. Sie ließen mich liegen, bis es Zeit für das Abendbrot war.
 
Mein Vater besuchte mit mir einen Arzt, weil er glaubte, dass Hormone mein Wachstum anregen würden. "Der Beste auf seinem Gebiet, du wirst sehen.", sagte er und ich nickte verhalten. Ich schluckte Hormone und Hormone, aber nach einem Jahr war ich immer noch keinen Zentimeter gewachsen. Dafür wuchs mir ein prächtiger Bart, den ich zu kleinen Zöpfchen flochte und auf den ich wirklich stolz war. Mein Vater hasste den Bart und er sperrte mich auf mein Zimmer. "Damit du zur Besinnung kommst, so läuft man nicht rum.", brüllte er und drehte den Schlüssel im Schlüsselloch.

Einige Monate saß ich in diesem Zimmer im ersten Stock und der Bart wuchs mit solcher Geschwindigkeit, dass er mir fast schon Angst machte. Eines Tages öffnete ich das Fenster und ließ ihn herunter auf den Boden, in der Hoffnung ein Prinz würde sich daran hochhangeln und mich retten. Aber das passierte leider nicht.

Ich rasierte mir den Bart ab und mein Vater öffnete die Türe. "Eine letzte Idee habe ich noch.", sagte er. Kurz darauf brach mir ein Arzt beide Beine. Ich war gottseidank unter Narkose. Mein Vater verlangte zuerst von mir, aus dem Fenster zu springen, damit meine Beine brechen würden. Der Arzt setzte mir zwei Knochen ein, einen für das linke Bein und einen für das rechte Bein. Ein Jahr verbrachte ich im Rollstuhl und es war die glücklichste Zeit meines Lebens, weil keiner sah wie groß ich war.

Nach der Operation, habe ich zwar fünf Zentimeter längere Beine, aber ich kann nicht mehr laufen. Mein Vater sagte damals, dass es wohl irgendetwas zwischen Himmel und Erde gebe, das nicht wolle, dass ich wachse. Und das jetzt wohl die Zeit gekommen sei, sich damit abzufinden. Ich nickte.

Seitdem liegt er friedlich neben dem Apfelbaum im Garten, unter der Erde. Mein Bruder, der früher einmal eine zu große Nase hatte, half mir ihn zu vergraben.