Manchmal vergesse ich, dass du nicht mehr bist. Ich vergesse, dass ich nur noch einen Namen auf den Umschlag schreiben muss, wenn ich einen Brief verschicke. Nur noch einen Namen. Und das ist nicht deiner. Manchmal schreibe ich sogar noch beide Namen hin. Und dann trifft es mich wie ein Schlag ins Gesicht. Bittere Erkenntnis sickert schwer von oben bis unten durch meinen Körper, staut sich an und verlässt mich wieder in Form von Tränen, die langsam auf die Tinte tropfen. Dein Name verschwimmt. Wird unleserlich. Wie auch meine Erinnerungen an dich manchmal in meinem Kopf verschwimmen.

Davor habe ich Angst. Wenn ich schon vergesse, dass du nicht mehr bist, dann dauert es nicht mehr lange und ich vergesse vielleicht auch dich. 

Davor habe ich Angst. Zu vergessen, dass du nicht mehr bist, das ist das Eine, aber zu vergessen, dass du jemals warst, das würde ich mir nie verzeihen.

Früher hatte ich dein Gesicht vor meinem inneren Auge, wenn ich meine schloss. Ich konnte den Klang deiner Stimme in meinem Kopf hören. Als ob du neben mir stündest. Ich spürte deine Arme, die mich als kleines Mädchen hochhoben. Ich spürte, wie sie mich in die Luft warfen und wieder auffingen. Ich sah deinen Mund, wie er glücklich lächelte. Deine Augen, wie sie vor Freude strahlten. Ich habe dich gehen lassen müssen. 

Ich habe dich verloren. Diese Erinnerungen, Momente und Gefühle sind alles, was mir noch geblieben ist. 

Ich darf sie nicht auch noch verlieren.