Dieses Jahr gehe ich durch die Straßen und erinnere mich. Ich gehe durch die Straßen, durch die wir zusammen gingen. Ich laufe an den Cafes vorbei, in denen wir immer gesessen haben. Ich kann nicht anders. Ich erinnere mich und kann mich nicht dagegen wehren. Ich würde im Moment lieber vergessen und habe gleichzeitig Angst, dass meine Erinnerung an dich verblasst.

Im Sommer war es noch leicht. Im Sommer war es wie ein neues Leben. Ein freies Leben, irgendwie. Ein Leben ohne Krankenbesuch, ohne für dich zu kochen, zu waschen, zu putzen und ohne Stütze zu sein. Ein Leben, das wieder mir gehörte.

Aber jetzt, im Herbst kann ich nicht anders, als mich zu erinnern. Letztes Jahr im Herbst begann es, als jeder Schritt zur Last wurde. Als dir nach Hundert Metern das Atmen schwer fiel, wie anderen nach einem Halbmarathon. Letztes Jahr im Herbst war es, wo du weinend in meinen Armen zusammensankst und mir sagtest, dass du doch so gerne noch so viel erlebt hättest. Dass du noch gerne bei uns bleiben würdest und dass du das Leben so sehr liebst.
Letztes Jahr im Herbst war es, als ich dich jeden Tag ins Krankenhaus fuhr und draußen im Auto auf dich wartete. Letztes Jahr im Herbst war es, als wir deine Beerdigung planten.

Dieses Jahr im Herbst habe ich ungewohnt viel Zeit und kann doch nichts mit ihr anfangen, weil ich gelähmt auf dem Sofa sitze. Raus gehen und das Leben genießen? Ja, das ging im Sommer, als mich die Erinnerung noch nicht erdrückte.

Und was ist an Weihnachten? Schon letztes Jahr war Weihnachten ein trauriges Fest, weil wir ahnten, dass es das letzte Mal mit dir sein würde. Doch dieses Jahr weiß ich nicht, wie ich es überstehen soll. Same procedure as every year? Dir haben die Traditionen immer viel bedeutet. Nur dir zur Liebe haben wir immer mitgemacht. Jetzt bist du nicht mehr da. Trotzdem Weihnachtsbaum und Gänsebraten?

Noch 132 Tage, bis der Frühling beginnt.