Ich saß heute in der Küche, mit einer Zigarette und Kaffee. Hab seit ein paar Wochen nicht mehr an dich gedacht. Es schmerzt zu sehr.

Mein Vater, so nennt er sich, hat mich angerufen. Mein falscher, echter Vater. Er sprach davon, dass er so Vieles bereuen würde. Dass er nie sah, wie ich meine ersten Schritte ging. Dass er nicht derjenige war, den ich Papa nannte. Dass er sich für die letzten 21 Jahre hassen würde. Es täte ihm ALLES unfassbar leid. Mir auch. Für ihn.

Er beschrieb wie er mich das erste Mal besuchte, nachdem er das erste Mal gegangen war. Eigentlich endgültig. Er sah dich, mich und Mama. Er hasste dich, weil ich dich liebte. Er hasste zu hören, dass ich dich Papa nannte, oder sollte ich sagen meinen falschen, richtigen Vater? Das hat er mir erzählt und als ich zu weinen begann, entschuldigte er sich. Dafür dass er mich alleine lies. Ich bedankte mich, er dachte dafür, dass er sich entschuldigte. Nein, ich bedankte mich für dich.

Ich respektierte keinen Menschen so sehr, wie ich dich respektierte. Du hast dich meiner angenommen. Wenn ich nach meinen ersten Gehversuchen gefallen bin, hast du mir aufgeholfen. Immer und immer wieder. Du hast das all die Jahre getan, immer und immer wieder. 

Du bist der erste und einzige Mensch, den ich Papa nannte, ohne dass es falsch klang. Obwohl es biologisch falsch war. Noch immer ist. Komischerweise bist du auch der einzige Mensch dem ich sagen könnte, dass ich ihn unendlich, aus vollstem Herzen liebe. So sehr liebe, dass es wehtut. So sehr liebe, dass es mich nicht schüttelt, weil es so verflucht ehrlich ist. Aufrichtig. Echt.

Ich träume oft von dir. Träume du stirbst, träume davon, dass du mir nie wieder aufhilfst. Dass du nie wieder meine Tränen trocknest. Wir nie wieder gemeinsam lachen können. Ich träume von den Geschichten die du mir erzähltest. Davon wie schwer dein Herz war.

Jetzt bist du bei der Frau, mit der du eine echte Tochter hast. Eine echte Tochter, die es schon gab, bevor es dich und mich gab. Eine echte Tochter, die doch die Falsche ist. Mich nanntest du deine falsche, richtige Tochter.

Als du gegangen bist, haben du und ich alleine deine Koffer rausgetragen, haben deine neuen Wände gestrichen, Wände die dir jeden Tag zugeschrien haben, dass du einsam bist. Wände an denen jetzt ihre Fotos hängen. Ich bringe diese Einsamkeit um, dafür dass sie dich wieder zu ihr führte. Zu deiner neuen, alten Frau.

Ich bin einmal die 139km zu dir gefahren. Ich hatte das Gefühl, ich würde sterben, wenn ich es nicht täte. Ich brauchte dich. Ich brauchte dich so sehr, ich wär die 139km auch gekrochen. Du hättest mir ja aufgeholfen, glaubte ich.

Die Monate zuvor hatte ich schon unendlich oft versucht dich anzurufen. Doch deine neue, alte Frau hob jedes Mal ab. Du seist nicht da, du würdest auf der Arbeit sein, du müsstest schlafen, du tätest dieses, du wärest unterwegs. Sie schämte sich für keine dreckige, verlogene Ausrede. Selbst wenn ich sicher war dich im Hintergrund gehört zu haben, fielen ihr noch Ausreden ein.

Also klingelte ich an deiner Haustür und deine neue, alte Frau und deine falsche, echte Tochter öffneten die Tür. Du seist arbeiten. Man bat mich nicht rein. Die Tür schloss sich. Ich stand einige Minuten dort auf deinem Grundstück, das welches wir gemeinsam bepflanzten. Bewachsen mit Blüten der Vergangenheit. Mit unseren Erinnerungen, die einfach nicht verwelken wollten. Mit der Schönheit unserer gemeinsamen Zeit.

Während sich leise meine Tränen den Weg über meine Wangen bahnten, ohne dass ich es auch nur bemerkte, sah ich dich. Gebeugt sah ich dich an einer Scheibe. Auch dir liefen Tränen. Wir schauten uns an, bis deine neue, alte Frau den Vorhang zuzog. Eigentlich wollte ich zu dir rennen, die Scheibe einschlagen, dich zu mir holen. Dich nie wieder loslassen. Doch die Erkenntnis hinderte mich. Ich war gefesselt von der Wahrheit, geknebelt vom Schmerz der Einsicht.

Ich hatte dich verloren.

Verloren weil du einsam warst und völlig abhängig wurdest. Abhängig von Menschen die dich in Käfigen hielten und Dinge die du liebtest von dir fern. Wahrscheinlich noch weiter fernhalten würden. Ich versuchte es nie wieder.

Ich wünschte ich könnt wenigstens deine Stimme noch manches Mal hören, hören dass es dir gut geht und aufhören davon zu träumen, dass du stirbst. Jede Nacht. Jeden Tag. Bereits zwei Jahre lang.

Es schnürt mir die Kehle zu. Alles krampft. Mir wird schwindelig, ich fühle einen mächtigen Sog in meiner Körpermitte. Ganz langsam, aber beständig. Sie entflieht. Die aufrichtigste Form von Liebe, die ich jemals zu fühlen wagte.

Drum verzeih mir, dass ich es dir nie sagte. Hätte das denn etwas geändert?

Du bist der Mensch der mein Leben am meisten bereicherte und am leersten hinterließ.

Deine falsche, richtige Tochter.