Sie hatten auch die üblichen „Happy Birthday“-Kitschkarten, aber lieber schicke ich eine schwarz-weiße, die etwas aussagt, als eine knallbunte 08/15-Karte (auch wenn ich sonst alles Bunte liebe). Ich schreibe ein paar nette Zeilen für ihren Geburtstag und dann – ist noch etwas Platz – und ich zögere einen Moment und schreibe dann schnell darunter: „Ich hab dich lieb.“

Meine Schwestern (es sind mehrere) und ich haben uns immer in einer Art Konkurrenzkampf befunden: Wir stritten nicht nur um den Platz am Computer oder das letzte Frühstücksbrötchen, sondern auch um die Aufmerksamkeit unserer Eltern. Wir beäugten uns fast misstrauisch gegenseitig: Wer hat wieder eine gute Note geschrieben? Wer hat vom Musiklehrer ein Lob bekommen? Ist es gerecht, wegen der einen fast jeden Sonntag in einer stickigen Turnhalle zu verbringen, wenn die andere nicht den lang ersehnten Hund bekommt?

Nicht mal, als wir alle nacheinander von zuhause auszogen, wurde es besser, ja, der Ernst der Lage verschlimmerte sich: Wer schafft es, etwas aus seinem Leben zu machen? Wer bricht sein Studium immer wieder ab und wer schafft es nicht, eine Beziehung am Laufen zu halten?

Während ich darüber nachsinne, klingelt das Telefon. Es ist meine Schwester: „Geht’s dir gut?“, fragt sie, „Lebst du noch?“ Ein bisschen verwundert bestätige ich das. „Wieso nicht?“, frage ich und sie sagt, sie habe gerade gelesen, dass in Berlin-Neukölln eine Frau verbrannt worden sei, etwa in meinem Alter. Aber ich war es nicht. „Gut“, sagt sie, „Ich hab mir einfach Sorgen gemacht, wegen meines Geburtstages.“ „Das Päckchen hätte ich schon noch rechtzeitig zur Post gebracht!“, sage ich und sie entgegnet: „Naja, aber dann hätten wir eben auch gar nicht erst gefeiert.“

So ist das: Der als Kinder begonnene Konkurrenzkampf ist einem oft zynischen Miteinander gewichen und die einzige Möglichkeit, sich nach dem anderen zu erkundigen und sich ernsthaft zu unterhalten, ist häufig Ironie.

Dem mache ich ein Ende. Bewusst unterstreiche ich das „Ich hab dich lieb“ und bringe das Päckchen schnell zur Post, bevor mich der Mut verlässt. Ich bin richtig aufgeregt dabei: Wie das eben so ist, wenn man eine Liebeserklärung macht. Morgen hat sie Geburtstag. Ich bin schon gespannt, was sie sagt.