Er hätte vieles von dir – deinen Charme, deine Herzensgüte, deine Wut, wenn etwas nicht gelingt, deinen Eifer, wenn er sich selbst etwas beweisen will, deinen Heuschnupfen, deine Spontanität, dein Geschick mit Zahlen, deinen guten Schlaf und deinen langsamen Herzschlag, deine merkwürdig verbogenen Beine, deine Leidenschaft für Klaviermusik, deine Lust auf Muffins und kalte Milch – und vielleicht hätte er auch etwas von mir – vielleicht meine langen Arme, die Fähigkeit, die linke Augenbraue hochzuziehen, meine Ungeduld, mein starkes Bedürfnis nach Harmonie, meine Leidenschaft, wenn es darum geht, etwas zu Ende zu bringen, meinen Glauben an die ewige Liebe, meine Hypermobilität, meine platten Füße, mein Radio im Kopf, mein Bedürfnis nach Sicherheit, meine Pünktlichkeit und sicher unsere gemeinsame Begeisterung für das Lesen – er wäre ein wunderbarer Mensch, ein Mensch, der diese Welt und unser Leben bereichern würde und der sicher irgendwann einen anderen Menschen da draußen sehr glücklich machen würde.

Ich würde ihn zum Fußballtraining bringen oder auch zum Klavierunterricht oder zum Ballett – eben dahin, wo er glücklich wäre. Ich würde ihn trösten, wenn er hingefallen ist oder Streit mit seinem besten Freund hat, wenn er eine Spritze bekommen hat, wenn sein Meerschweinchen gestorben ist, wenn er eine schlechte Note gekriegt hat, obwohl er sich so viel Mühe gegeben hat, wenn er beim Sport verloren hat, wenn er die Windpocken hat, wenn ihm sein Eis auf den Boden gefallen ist, wenn er schlecht geträumt hat, wenn er seinen Stoffhasen verloren hat, wenn das erste Mädchen, in das er sich verliebt, ihn nicht haben will – und es würde mir so viel geben, es würde mich so glücklich machen, wenn er wieder lacht und seine kleinen Arme um mich schlingt.

Du würdest ihm Fahrradfahren beibringen – ihn anschieben und ihm hinterher rennen, um schnell da zu sein, wenn er fällt. Du würdest ihm zeigen, wie man einen Nagel gerade einschlägt und pusten, wenn er sich auf den Daumen gehauen hat. Ihr würdet zusammen ins Stadion gehen und er hätte einen Schal, der ihm viel zu lang ist, und ich hätte immer Angst, dass er drüber fällt und er hätte eine Kappe, die er auch in der Nacht nicht ausziehen will, wenn sie gewonnen haben. Ihr würdet Formel Eins zusammen gucken und die Carrera-Bahn aufbauen und ich würde solange auf den Balkon flüchten. Du würdest ihm das mit den Bienchen und Blümchen erklären und er würde so tun, als wäre das neu für ihn, obwohl sein Kumpel ihm das schon alles erklärt hat. Du würdest mit ihm zusammen sein erstes Bier trinken, mit ihm eine Woche auf Abenteuer-Radtour gehen und am Lagerfeuer Männergespräche führen.

Wir würden zusammen ins Schwimmbad gehen und die Riesenrutsche runterbrettern und uns danach bei Burger King die Wampe voll schlagen. Wir würden ihn morgens mit einer Torte mit brennenden Kerzen und einem Lied wecken, wenn er Geburtstag hat. Wir würden mit ihm auf den Jahrmarkt gehen, mit ihm Autoscooter fahren und ihm Zuckerwatte kaufen, und du würdest ihm einen Teddy schießen. Wir würden ihm beibringen, was gut und böse und was richtig und falsch ist. Wir würden zusammen in den Urlaub fahren, Sandburgen bauen und Muscheln suchen. Wir würden zusammen in den Zoo gehen, ich würde ihm die kuscheligen Tiere zeigen und du die ekligen – Spinnen und so. Wir würden ihm abends vorlesen – aus Pooh der Bär, Karlsson vom Dach und Harry Potter. Und wir würden ihm vorsingen und es würde sich schrecklich anhören, weil wir ja beide gar nicht singen können, aber für ihn wäre es schön und beruhigend und er würde irgendwann einschlafen. Wir würden zusammen ins Planetarium gehen und ihm zeigen, dass es da draußen irgendwo vielleicht noch andere Wesen gibt. Wir würden ihm vermitteln, dass man nicht lügen und nicht schlagen darf. Wir würden zusammen in den Freizeitpark gehen und ihn gemeinsam trösten, wenn er nach der Achterbahnfahrt kotzen muss oder nach der Geisterbahn Angst vor dem furchterregend hässlichen Monstertypen mit der Hakennase hat.

Wir hätten jeden Tag eine Menge kleiner Sorgen, aber zugleich so viele glückliche Momente, die das Leben so lebenswert machen. Wir wären eine Familie – und zwar deshalb, weil wir uns gegenseitig zeigen wollten, wie schön das Leben ist – und nicht, weil man das halt so macht, eine Familie gründen meine ich.