mein kleiner Mensch, mit den kleinen, großen Füssen, deine Hand in meiner an einem schönen Sommertag.
Wir laufen zusammen über den Friedhof.
Wir suchen nach einem Grab.
Du kleiner Mensch willst auf den Rändern der Gräber balancieren, freust dich über die schönen Blumen, besonders über die Rosen in die du dein Näschen steckst. Ich will das nicht. Ich erkläre dir dass da hinter den Balancier-Dingern, wie du sie nennst, unter den Rosen, ganz weit unten im märkischen Sandboden Menschen liegen – tote Menschen und es die Familie der toten Menschen traurig macht, wenn man auf den toten Menschen balanciert oder rumtrampelt.

Wir kommen an das Grab. Ich fange an das Unkraut zu ziehen. Das Unkraut wuchert, die Pflanzen und Blumen aber sind in der Hitze und Trockenheit des Sommers fast verdorrt. Ich bin still während meiner Arbeit. Du willst mir helfen, auch auf das Grab kommen und mit deinen Fingern in der Erde wühlen, ich weiss ja, dass es dir Spaß macht. Aber ich will das nicht. Ich erkläre dir, dass hier meine Mutter begraben liegt. Du schaust mich verständnislos an und erklärst mir dann, dass ich meine Mutter ausgraben müsste. Ich muss trotz meines schwermütigen Gefühls lachen. Ich erkläre dir, dass das nicht geht und meine Mutter ja tot sei. Ich schicke dich vor Wasser holen, für die neuen Pflänzchen. In der Ferne beobachtet ich dich, wie du eine grüne Gießkanne nimmst und Wasser reinlaufen lässt. Ich eile zu dir und trage die Kanne zum Grab und fange an zu gießen. Erschrocken schaust du mich an, und sagst mir, dass ich ja meine Mutter nun nass machen würde. Ich denke kurz nach, bevor ich dir erkläre, dass meine Mutter viel zu tief liegt und die Pflanzen vorher das ganze Wasser trinken, damit sie schön blühen können. Damit gibst du dich zufrieden.

Wir sind fertig und laufen zurück über den Friedhof. Deine Hand in meiner, mit deinen kleinen großen Füssen tapst du neben mir her, fragst mich warum man die toten Menschen vergräbt. Eine schwierige Frage. Ich entscheide mich für eine praktisch-religiöse Misch-Antwort und erkläre dir, dass wir ja alle von den Dingen, die auf der Erde wachsen leben. Dadurch würde der Erde was verloren gehen, und damit nicht immer weniger Erde da ist, muss man ihr den toten Körper zurück geben. Du fragst nicht weiter, scheinst mir zu glauben und ich bin froh, dieses Thema innerhalb von Sekunden so gut gelöst zu haben, doch dann fragst du mich ob auch Kinder sterben. Du bist ernst. Natürlich würden keine Kinder sterben, sage ich dir. Nur sehr sehr alte Menschen sterben, weil der Körper wie ein altes Auto irgendwann versagt. Rechts neben mir sind die Kinder-Gräber, Teddies und frische Blumen auf den Gräbern der Einjährigen. Wie schlimm ist es für eine Mutter, ihr Baby in der schwarzen Erde zu wissen, bei Eis und Schnee, in der Kälte. Du siehst die Gräber nicht.

Du willst wissen, ob du auch irgendwann vergraben wirst. Hier bin ich ehrlich und sage dir, dass du als ganz ganz alter Mensch vergraben wirst aber bis dahin ist es noch lange hin, darüber bist du froh und auch gleichgültig.

Ich schaue dir beim Schlafen zu. Halte deine kleine Hand und bin unendlich froh um dich. Wenn du sterben würdest, würde meine Sonne mit untergehen, dass weiss ich. Ganz schlimm wäre es auch für mich dich hier zurück lassen zu müssen. Das würde mich mehr quälen als der Gedanke, dass mein Leben bald vorbei sein würde.