„Weißt du, wer gestorben ist?“ fragt mich mein Vater. Gerade hatte ich einen Abend mit meinen Freundinnen verbracht. Wir hatten Raclette gemacht und viel gelacht. Bei dem ganzen bunten Treiben im Leben war es immer schön, an einem Freitagabend zusammenzukommen und alte Gesichter zu sehen. Als ich an diesem Abend nach Hause komme, spüre ich so eine gewisse Leichtigkeit wie man sie nur spüren kann nach einem Abend mit Freunden. Ein Lächeln umspielt meine Mundwinkel und ich bin ganz zuversichtlich was die Zukunft angeht. Heute würde ich bestimmt gut einschlafen können.

Und zack, da war er. Der eine kleine Moment, der dafür sorgt, auf dem Boden zu bleiben. „Weißt du, wer gestorben ist“, fragt mein Vater. Er trifft irgendwie den falschen Tonfall. Besser würde passen, „weißt du, wen ich heute wiedergesehen habe?“. Aber längst weiß ich schon, hierbei geht es um das nicht-wieder-sehen.
Und da es eine rhetorische Frage ist, verneine ich automatisch und möchte am liebsten ein „und ich will es auch gar nicht wissen“ hinterherschieben. Nein, ich möchte diesen Abend in diesem schönen Licht lassen und in Seelenruhe schlafen gehen.

Tante Rosi. Meine Uroma. „Kennst du sie noch?“ Ein fragender Blick. Ich antworte, dass ich weiß, wen er meint. Ob ich sie kenne? In etwa so gut wie meine Kindergärtnerin oder meine Grundschullehrerin. Denn in etwa so lang ist es her, dass ich sie das letzte Mal gesehen habe. Ich stehe da, und warte auf eine Reaktion. Wann kommen sie, die Tränen. Der Kloß im Hals. Die Erinnerung an das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Doch in mir regt sich nichts. Ich fühle mich hilflos, weil ich einfach nicht verstehe, dass sich da nichts regt. Mein Vater fügt noch an, dass ich mich vielleicht auf der Beerdigung blicken lassen sollte. Er wisse auch, dass ich Beerdigungen nicht leiden kann.

Endlich regt sich etwas in mir, nur ganz klein und kaum merklich. Ein schlechtes Gewissen. Ich schiebe die Schuld auf meine Eltern. Dabei haben sie den Kontakt noch nicht mal verboten. Früher, da war ich oft bei ihr. Meine Mutter hat ihr die Wohnung geputzt und ich habe was von dem „Essen auf Rädern“ abbekommen.
Und plötzlich gab es diese Geschichte mit dem Stock und dann sind wir nie wieder dort hingefahren. Ich schmunzle. Dass mir das erst jetzt bewusst wird.

Ich würde also zur Beerdigung gehen. Vor zwei Tagen hatte ich gehört, dass sie es gern hatte, wenn viele Leute zu ihren Feiern kamen. Das Haus sollte an solchen Tagen immer voll sein. Um es beim Namen zu nennen, ich wollte ihr einen letzten Gefallen tun. In der Kapelle zähle ich genau 23 Personen. Der Pfarrer ist Nummer 24. So ähnlich wie Weihnachten, denke ich. Rechts hinten in der Ecke nehme ich Platz. Die Reihe vor mir ist noch frei. Kalte Wand hinter mir, kalte Wand neben mir. Hoffentlich sieht mich keiner.

Mit dem Rücken zu uns erzählt der Pfarrer von besonders weit geöffneten Türen und dass Jesus uns jetzt alle einlädt. Um den Schmerz zu vergessen und durch die Dunkelheit zu schreiten. Ich sitze auf der Stuhlkante. Die Hände zwischen die Knie gesteckt. Der Pfarrer dreht sich zu uns. Er erzählt ein wenig aus ihrem Leben. Wo sie gewohnt hat und wann sie gestorben ist. Er durchbohrt mich mit seinem Blick. Ich fühle mich ertappt, lasse mich zurück in den Stuhl sinken.
Sie sei eine Frau gewesen, der es immer sehr am Herzen lag, den Kontakt zu den Enkeln und Urenkeln aufrecht zu erhalten. Dann wird die Urne hinausgetragen und in die Erde niedergelassen. Es wird gebetet. Die Sonne kitzelt im Gesicht. Nacheinander wirft jeder eine Schaufel Erde in die Grube.
Dann bin ich an der Reihe. Ob ich das schaffe? Alle Blicke richten sich auf mich und ich fühle mich, als müsse ich ein Geständnis abgeben.

Ich weiß nicht, wann mir das letzte Mal etwas so schwer gefallen ist. Ich schlucke. Mir rutscht die Tasche von der Schulter. Ob das wohl jemand gemerkt hat? Jetzt weiß ich, warum man auf Beerdigungen keine Taschen mitnimmt. Ein Beerdigungskaffee war nicht geplant. Die meisten treffen sich bei meiner Großtante. In welchem Verwandtschaftsgrad wir zueinander stehen, erfahre ich auf der Heimfahrt. Ich lasse mich überreden, mitzugehen. Vielleicht kann ich hier etwas über meine Uroma erfahren. Es wird viel Kuchen gegessen, gelacht. Wir reden von der Zukunft. Die älteren beneiden mich. Nochmal so jung sein, so frei entscheiden können, vieles anders machen. Fast nebenbei erwähnt jemand, dass es ja nun fast zwei Jahre her ist, dass man sich das letzte Mal gesehen habe.

Meine Mutter soll doch einfach mal auf einen Kaffee vorbeikommen. Sie wird sich wegen des Jobs dann mal melden. Mein Opa erwähnt, dass er vielleicht wieder in die Nähe ziehen möchte. In ein kleines Dorf und ein altes Haus. Über meine Uroma fällt nicht ein Wort. Auf dem Heimweg frage ich meine Mutter, warum man das nicht öfters macht. Sich einfach mal zusammen setzen. So für ein Stück Kuchen und Kaffee. Man versteht sich doch so gut. Sie weiß es nicht. Sie kann es sich selbst nicht erklären. Als ich aus dem Auto steige, muss ich schmunzeln. Ich halte inne. Was geschehen ist, kann man nicht ändern. Aber man kann für die Zukunft daraus lernen. „Das war ein guter Tag“ sage ich und wende mein Gesicht der Sonne zu.