Sie ist häßlich wie die Nacht schwarz. Das strähnige, verfilste Haar hängt ihr, in grob von einem ausgeleierten Haargummi zusammengehaltenen Bündeln, über ihre Schulter. Das aufgedunsene Gesicht und ihre unglaubliche Fettleibigkeit stoßen mich zusätzlich ab. Sie sieht verwahrlost aus. Ihre Augen sind trübe, glanzlos, und als sie versucht mich anzulächeln, entblößt sie zahnlose Kiefer, aus denen drei einsame Zahnstummel wie Splitter herausragen.
Sie mag noch kein Vierzig sein, ist aber ein einziges Trümmerfeld.

Bedauern, Mitleid, Ekel und Unbehagen kämpfen in mir um die Vorherrschaft, als sie sich neben mich setzt. Die Tram fährt los, und ich versuche nicht an sie zu denken. Nur der schmale Gang trennt uns von einander, und ich bin froh auf einem Einzelplatz zu sitzen.
Ihre Stimme ist hoch. Durch den Schleier meiner Gedanken höre ich wie sie mit sich selbst redet. Ich schaue konzentriert aus dem Fenster um sie nicht wie eine Jahrmarktattraktion anzustarren.
In der Spiegelung des Glases sehe ich wie sie mich ihrerseits anstarrt. Irritiert rutsche ich auf meinem Platz hin und her. Plötzlich beugt sie sich vor:

"Manuel?"

Mein Herz setzt für einen Sekundenbruchteil aus. Woher zum Teufel kennt sie meinen Namen?

"Du bist doch mein kleiner Manuel!"

Ein eiskalter Klos entsteht in meinem Hals. Ich bekomme eine Gänsehaut. Es fühlt sich an, wie wenn jemand mit den Fingernägeln über eine Schiefertafel kratzt. Ich kann nicht antworten. Selbst wenn ich es gewollt hätte, wäre ich dazu nicht in der Lage gewesen.
Allerdings reicht mein erschrockener Gesichtsausdruck aus um sie weitersprechen zu lassen.

"Du bist doch mein Sohn, mein kleiner Manuel. Dein Vater hat dich mir weggenommen als du ein kleiner Junge warst. Deswegen kannst du dich auch nicht mehr an mich erinnern. Aber ich bin deine Mutter! Ich erkenne dich.
Wie schön du geworden bist. Und so groß."

Mein Gefühl in diesem Moment kann eigentlich nicht beschrieben werden. Es lag irgendwo zwischen "Ja, Klar! und Papa ist der Weihnachtsmann!" und dieser irrationalen Angst das sie eventuell, Ironie des Schicksals; Recht haben könnte.

Meine Stimme ist vor Aufregung brüchig.
"Sie verwechseln mich! Ich kam als Baby zu meinen Eltern. Das weiß ich genau."

Sie lacht leise und traurig.
"Das sind Lügen! Sie belügen Dich damit du nicht nach mir suchst."

"Aber ich habe Fotos die das beweisen!" mein Hirn ist wie eine Salzwüste - trocken und leer.

Wieder lacht sie dieses traurige, unheimliche Lachen.
"Du bist so leicht zu beeinflußen. Aber dein Vater ist auch ein sehr überzeugender Mann. Trotzdem: Ich bin deine Mutter. Egal was er zu dir gesagt hat. Er hat dich mir weggenommen als du noch klein warst. Er hat dich dein Leben lang belogen. Er hat dir sicher auch gesagt das seine zweite Frau deine Mutter ist, nicht wahr? Aber das ist nicht wahr. Ich bin deine Mutter.
Ich habe dich überall gesucht. Ich bin wegen dir nach Deutschland gekommen. Ich wußte das ich dich hier finden würde. Ich wußte es. Und heute hat dich mir das Schicksal wiedergegeben."

"Das kann alles gar nicht wahr sein." unterbreche ich sie. Meine Stimme hat wieder an Festigkeit gewonnen, was sie zu irritieren scheint.

"Mein Liebling" sagt sie "glaub mir. Hast du dich nie gefragt warum du anders aussiehst als die anderen Kinder?"

"Natürlich." murmle ich, da diese Frage zu meinen ersten Kindheitserinnerungen gehört.

"Siehst du. Und was hat dein Vater zu dir gesagt?" fragt sie mich triumphierend.
"Nun, das ich adoptiert sei" antworte ich perplex.

"Aber das ist eine Lüge!" Dabei sieht sie mir fest in die Augen "Dein Vater kommt aus Pakistan. Deswegen bist du so wie du bist, und..."

"Tut mir leid" unterbreche ich sie, und ich meine es sogar ernst, obwohl mir dabei ein Mühlstein von Herzen fällt. "Ich bin gebürtiger Kolumbianer. Ich habe eine Geburtsurkunde die das bezeugt. Ich kann nicht ihr Sohn sein!"


Die Gewißheit gibt meiner Stimme Kraft und zerstört ihr Lächeln als sie begreift.
Mit verstörtem Blick wendet sie sich ab. "Was? Oh. Aber ich dachte... ich meinte... ich... Entschuldigen sie bitte." stammelt sie kaum hörbar.
Die Traurigkeit in ihren Augen berührt eine tief in mir verborgene Saite.In diesem Moment fühle ich ihren Verlust genauso wie sie. Gleichzeitig bin ich aber erleichtert das sie NICHT meine Mutter ist.

Sie verlässt an der nächsten Haltestelle die Tram. Ich bleibe mit gemischten Gefühlen zurück.
Der Schreck sitzt tief. Er wird noch einige Tage anhalten. Erst nachdem ich mit meinem Bruder und meinen Eltern gesprochen habe, geht es mir etwas besser.