Es ist der erste Montagabend in den Ferien, ich habe Langeweile und mein Studi-VZ-Account ist neu (obwohl ich gar keine Studentin bin), nachdem ich alle Menschen, zu denen ich bewundernd aufblicke, abgegrast habe, meine Augen aber immer noch nicht zu fallen wollen, fällt mir dein Name ein. Deinen Bruder habe ich schließlich auch schon gefunden, warum solltest du denn nicht...

Dein Nachname ist schnell eingegeben, ich klicke mich durch die Seiten, lese, lese, lese, halt Moment da war doch was. Ja, dein Name passt, das Gesicht auch – hat sich natürlich in den letzten zehn Jahren stark verändert. Du warst ja schon immer hübsch, aber wow, großartig siehst du aus – besonders im Vergleich zu mir und dabei sind wir sogar verwandt. Ich klicke mich durch deine riesigen Fotoalben. Bekannte Gesichter, deine Schwester, dein Bruder.

Ich weiß noch was wir damals zusammen erlebt haben, wie wir die Schminkkästen unserer Mütter malträtiert haben, was für alberne Spiele wir hatten und wie sehr du mir die Wochenenden bei Oma und Opa gerettet hast. Wie wir zusammen Blumenmädchen bei der Hochzeit unserer anderen Cousine waren. Wie wir immer zusammen schwimmen gegangen sind und was wir zusammen alles gemacht haben. Kindheitserinnerungen schießen mir durch den Kopf eine schöner als die andere.

Dann kam der Bruch. Opa war gestorben und das Streiten fing an. Das letzte Mal sah ich dich auf der Taufe unseres Großcousins und da kam eisiges Schweigen. Meine Kommunion verbrachte ich ohne deinen Vater, meinen Patenonkel (der am gleichen Tag wie ich Geburtstag hat), und ohne dich und meine drei Tanten. Ein Brief kam mit fadenscheinigen Entschuldigungen für das Nicht-Auftauchen. Und in meinen Kinderkopf wollte einfach nicht rein, dass unsere Freundschaft jetzt beendet war, dass Streitigkeiten dicker sind als Blut.

Warten, warten, warten. Vier Jahre ewiges Warten, bis dass ich dich wiedersah, der Anlass war ein trauriger, obwohl ich ihn mir oft herbeigesehnt hatte und dabei immer dachte, wie ekelhaft ich denke. Oma war gestorben und die Familie musste sich zusammenreißen und gute Miene machen. Ich war gespannt. Wie siehst du wohl aus? Wirst du mit mir reden? Einen Moment lang dachte ich, wir gingen jetzt wieder essen, in unser Familienrestaurant, wir würden wieder den Salat mit den kalten Sojasprossen essen und wenn uns langweilig würde, würden wir zusammen draußen spielen gehen.

Stattdessen fand ich mich mit meiner Familie, meinem Onkel und ein paar Freunden in einer Kneipe wieder. Getrennter Leichenschmaus eben. Was du gemacht hast weiß ich nicht, ich weiß nur, dass es meine letzte Begegnung mit dir war und ob du mich angesehen hast, mich beobachtet hast? Ich weiß es nicht, ich weiß nur, dass ich ständig deinen Blick suchte, ihn aber nicht fand. Vielleicht hattest du mich vergessen, vielleicht erinnertest du dich nicht an unsere Kindheitstage, vielleicht hattest du viel tollere Freundinnen und brauchtest mich gar nicht. Bestimmt.

Und jetzt sitze ich vor diesem gefühlskalten Bildschirm und weiß nicht weiter, du stehst direkt vor mir, lächelst mich an (obwohl dieses Lächeln wohl kaum mir gilt). Ich weiß nichts aus deinem Leben. Gar nichts. Ich weiß nicht, ob du mich vielleicht schon längst vergessen hast. Aber der „Nachricht schicken“-Button leuchtet mich viel zu verführerisch an.

Wirst du antworten, wenn ich dir jetzt schreibe oder werde ich wieder enttäuscht werden? Mein Herz klopft, ich will dir schreiben. Aber mein Kopf sagt, dass das nicht geht...
Was nun?