Maren sitzt mit locker umwickeltem Unterbein im Wartezimmer, die letzte Tetanusimpfung ist schon etliche Zeit her. Wer rechnet auch damit, dass ein bildungsbürgerliches Kleinkind, mit musikalischer Früherziehung, wöchentlichem Austobekurs an der Kletterwand und zahllosen Vorlesestunden mit ausschließlich pädagogisch höchstwertvollem Material, plötzlich die spitzen Zähnchen bleckt und sie einem im Bein versenkt? Mit schmerzverzerrter Miene zupft Maren am Verbandsprovisorium. Das hat sich schon sehr schön in die offene Wunde eingeklebt. Sieht doof aus. Gibt vielleicht eine Narbe. Sie wird sich dazu die tollsten Geschichten ausdenken. Von wildgewordenen Liebhabern, die ihre Leidenschaft nicht zu zügeln wussten und sie „zum Fressen gern hatten“. Hoffentlich sieht man der Narbe nachher nicht an, dass sie anstatt von fremden Männern tatsächlich von winzigen Milchzähnen verursacht wurde. Das wäre ihr dann doch irgendwie peinlich und sie wäre gezwungen, immer die richtige Geschichte erzählen zu müssen. Etwas anderes war ja dann auch nicht mehr im Mindesten wahrscheinlich.

Der Dokter beobachtet sie milde lächelnd über die randlose Brille. Man sieht, dass er denkt, dass hier so etwas nicht alle Tage passiert. Man sieht ihm auch an, dass er begierig ist, zu erfahren, wie es dazu kam. Maren wird einen Teufel tun, ihm das zu erzählen. Er jagt ihr die Spritze in den Arm und holt die Arzthelferin. „Frollein Jäger, wenn Sie so freundlich wären, diese aparte Blessur zu versorgen?“ „Aber gern.“ Frollein Jäger nickt demütig ergeben und trollt sich, die steril verpackten Mullbinden und Kompressen zu holen. Maren rollt mit den Augen und fragt sich, weshalb ausgerechnet sie immer an die besonders merkwürdigen Exemplare der Medizinerzunft gerät. Frollein Jäger schüttet Maren großzügig höllisch brennendes Jod über die Extremitäten. Maren wünscht sich, sie hätte ein dickes Lederband, auf dem sie zur Schmerzvertreibung herum kauen dürfte. Sie hat leider nichts Greifbares hier und ballt deshalb die Fäuste, bis die Knöchel weiß und weit heraus stehen: irgendwie muss man den Schmerz verteilen. Wie im richtigen Leben: konzentriert er sich auf eine einzige Stelle, droht diese sich zu sehr abzunutzen. Dann muss man Ausgleich schaffen. Schmerzausgleich.

Der Biss war eigentlich nur die natürliche Fortsetzung einer Aneinanderreihung von Scheiße, die sich ihr Leben im Augenblick nannte. Am Morgen ein Zettel. Benjamins krakelige Schrift. „I can’t listen to your stories. About right ways, dead ends and final glory. “ Sonst nichts. Er hatte seine Schuhe mitgenommen. Untrügliches Zeichen, dass er nicht vorhatte, je wieder zu kommen. Zähne zusammenbeißen. Tag begrüßen. Die Milch flockt in den Kaffee. Maren hat damit gerechnet.

Frollein Jäger hat eine Verbandklemme angebracht, grinst schief und verabschiedet sich von Maren. Der Arzt schaut noch einmal hoffnungsvollen Blicks, aber Maren ist nach wie vor nicht gewillt, ihm die Bissgeschichte auf dem Silbertablett zu servieren. Er glubscht beleidigt, schiebt die Brille auf die Nasenwurzel und murmelt immerhin etwas von „guter Besserung“. Maren schleppt sich zur Bushaltestelle. Dass der nächste Bus erst in einer guten halben Stunde kommt, verursacht kaum eine Gefühlsregung in Maren. Wenn sie heute etwas gelernt hatte, dann ihre Emotionen zu regulieren.

Der Biss puckert leise vor sich hin. Unangenehm. Lenkt immerhin von Benjamin ab. Der Idiot hatte ihr jetzt auch noch den Song gestohlen. Nicht mal wenn er sich von einem trennte, benutzte er seine eigenen Worte, sondern schändete lieber fremder Menschen Worteigentum.

Wenn Maren mutiger gewesen wäre, hätte sie das blöde Kind zurückgebissen. Ihre gute Erziehung vergessen und einfach herzhaft losgebissen. Hatte das Kind schließlich auch gemacht. Einfach ein Biss. Nichts weiter. In die kleine runde Schulter. Hätte Kinderknochen zwischen ihren Zähnen gefühlt, warmes Blut und weiches, rohes Fleisch. Darauf hätte sie stolz sein können. Dann hätte sie jetzt nicht auch noch anfangen müssen zu heulen.
Vielleicht hatte sie das am Ende doch noch nicht so gut drauf mit der Emotionsregulation.