Als könntest du sie nicht mehr voneinander trennen. Doch musstest du erkennen, dass sie nun wieder auseinander gehören und die fünf keiner sechs mehr weichen wird.

Ja gut, diese Zahl, sie ist schon schwer nachvollziehbar, erinnere ich mich gerade mal an meine letzten zwölf. Betrachtet man Beziehungen, die nach vier Jahren bereits heiser keuchend einen Dauerlauf rennen, ohne jemals genug Puste für das Ziel zu haben. Bedenkt man die Erinnerungen, die sich vor dir wie ein weiter See erstrecken, auf dem du, falls er überhaupt irgendwann zufrieren kann, immer wieder einbrechen wirst.

Du hast so hübsch ausgesehen, viel besser als sonst, als ich den Raum betrat. Ihr habt gemeinsam am Tisch gesessen. Euch angeschaut. Irgendetwas war falsch. Ein beklemmendes Schauspiel im Wintergarten. Winter. Er war eingebrochen. Du auch.

Geglaubt hab ich es erst, als ich vor ihrem Haus stand, mit seinem Auto in der Auffahrt. Links oben brannte Licht. Rotlicht. Anstatt die Dekokugeln aus dem Vorgarten direkt in dieses Fenster zu schmeißen stand ich rauchend an der Grundstücksgrenze. Ruhig. Dreimal klingelte ich, ohne damit zu rechnen, dass Jemand öffnet. Ich hoffte auf Scham, auf Reue, auf ein schlechtes Gewissen, oder wenigstens auf einen Interruptus ihres vermutlich stattfindenden Coitus. Doch dann öffnete sie die Tür. Gönnerhaft lächelnd. In einem gelben Bademantel. Keine sarkastische Bemerkung, keine Träne war sie von diesem Moment an wert. Wie ein anständiges Kind zog ich sorgsam die Schuhe aus und wartete auf ihn im Flur. In diesem fremden Haus. Nur um ihn ein letztes mal fest anzuschauen. Für dich. Für mich. Für unsere einstige Familie.

Es war absehbar, will ich sagen. Dich an die Hand nehmen, wie einer dieser Vergangenheitsgeister bei der Weihnachtsgeschichte, um dich durch unsere Zeit zu führen. Dir zu zeigen wie unglücklich du warst. Einsamer als jetzt. Mit dir den Schmerz,wie mit meinen Freunden einst, wegtrinken und dir dabei zusehen, wie dir Fremde in Kneipen Anerkennung in dein auslaufendes Selbstbewusstseinsfass stopfen. Dir eine Wohnung hier beim mir suchen. Mit dir tausend bunte Zettelchen mit all seinen schlechten Eigenschaften beschreiben und sie quer im Haus verteilen. Mit dir ein Café aufmachen, indem du dich entfalten kannst. Dein eigener Boss bist. Seine Anzüge, die noch zu Hause hängen zunähen. Uns über ihre alberne Dauerwelle lustig machen. Einen Monat in unser Refugium nach Italien fahren. Ihn ignorieren. Dich auffangen.

Das wird nichts.

Du hast es nicht kommen sehen, hast du gesagt. Die Vergangenheitsreise zu lang und schmerzhaft für dich. Du bist einsam. Jetzt noch einsamer. Du trinkst allein, doch dein Schmerz sitzt nicht in der Blase. Er wird nicht ertrinken. All die Fremden mit ihren Korken bleiben aus, denn du fühlst dich zu alt in Kneipen. Läufst weiter aus. In der Wohnung hier bei mir wirst du nie dein Bett aufschlagen, zu stark ist die Bindung an das Haus. Unser Haus. Die bunten Zettel liegen verteilt zu Hause herum, doch farbenblind ziehst du an ihnen vorbei. Unser Café wird wohl nie einen einzigen Gast begrüßen können, denn du wirst weiter mit ihm arbeiten müssen, bis zu letzten Cent die Schulden tilgen. Die Anzüge die noch zu Hause hängen, können auch ruhig zugenäht werden. Es sind die, die er bewusst da ließ. Er wird sie nicht mehr holen. Unsere guttuenden, gehässigen Worte über ihre Frisur können wir gern pausenlos herausbrüllen. Ihn werden sie nicht interessieren. Schliesslich ist es jetzt seine Dauerwelle. Und selbst in unser Refugium willst du nicht mehr. Sie waren dort, aßen unsere Pasta, auf unserem Campo, in eurem Bett.
Und zu gern würd ich Ihn ignorieren, wirklich. Doch zu viel Blut steckt in mir. Seins.

Ohnmächtig. Selbst auffangen musst du dich allein. Ich werd ihn nicht ersetzen können. Dazu fehlt mir nicht nur der Bauch und der Bart. Aber festhalten werd ich dich weiterhin. So lange bis du nicht nur Fünfundzwanzigjahre sondern auch Ohnmächtig auseinander schreiben kannst. Und mit dem "Ohn" schmeissen wir dann ihr linkes oberes Fenster endlich ein.