Ich fahre in den Hof ein. Es schaut niemand wie sonst aus dem Fenster. Es brennt auch kein Licht. Früher hat mich das immer genervt, dass ich hochschauen und zuwinken musste.

Ich finde endlich den richtigen Schlüssel am Bund und öffne die Tür unten. Der Briefkasten ist voll.

Die Wohnung riecht komisch. Ich mache das Fenster im Wohnzimmer weit auf.

Auf dem Küchentisch liegt ihr Foto. Ich wollte es beim letzten Durchsehen der Post schon wegwerfen, weil ich dachte, es wäre Werbung. Das Foto zeigt eine Frau Ende 50 und einen Mann Anfang 60. Sie stehen neben ihrem neu gekauften Wagen. Ich kann gar nicht sagen, ob sie glücklich aussehen. Man kann es ihnen nicht so recht ansehen. Er vielleicht ein wenig wegen dem Wagen. Ich weiß es nicht. Man kann so Vieles nicht sehen.

Der Wohnzimmertisch ist voll mit Post für die Ablage. Die neue Post lege ich noch irgendwie sortiert dazu.

An einigen Stellen kann ich schon die erste dünne Staubschicht entdecken. Oberflächlich wische ich etwas Staub weg. Ich möchte hier keinen Staub sehen.

Eine halbe Stunde später ziehe ich wieder los. Ich gehe zu meinem Fahrrad. Ich fahre an den Mülltonen vorbei und sehe wieder ihren Koffer. An dem Abend, ihrem Geburtstag, stand er hier.

Ich stehe mit meinem Rad auf der Rolltreppe. Ich will zu Gleis 1 und 2. Es muss schon ewig her sein, dass ich von hier aus mit der S-Bahn Richtung Innenstadt gefahren bin.  

Ich habe Glück. Die S-Bahn fährt gerade ein. Es steigen ein paar Leute aus. Mich spricht ein Pärchen an. Sie scheinen nicht aus Berlin zu sein. Sie fragen mich, ob es nur ein Spandau gäbe, ob sie hier richtig wären. Ja, sage ich, nicke und lächle leise. Ja, es gibt nur ein Spandau.

Ich habe gerade einen Sitzplatz für mein Fahrrad und mich gefunden als mich ein älterer Herr anspricht. Wir stehen noch. Fröhlich hält er seine Lippen an der Weinflasche. Er fragt mich, ob das hier Spandau wäre. Wenn ja, müsse er raus. Ja, sage ich. Lächle wieder. Das hier ist Spandau, ja. Er steigt nicht aus. Er bleibt sitzen und fährt mit.