Zum Beispiel wenn ich an einer Autobahnraststätte einen Pulk von Schülern auf Klassenfahrt und ihre spannungsgeladenen Gesichter sehe. Oder am Sonnabendabend hinter mir in der Schlange zur Supermarktkasse zwei Mädchen kichern: zwei Flaschen Sekt in der Hand, partyfein und in der Erwartung eines großen Abends ohne vorher zu wissen, wie er ausgeht. Und ich ein bisschen neidisch werde. Nicht auf die Reise, nicht auf den Sekt, nicht auf die Party. Alles habe ich noch. Aber nicht mehr das gleiche Lebensgefühl dabei.

Es gibt keinen Weg mehr zurück. Und es soll auch keinen Weg mehr zurück geben. Denn sonst müsste ich auf andere Dinge verzichten, die sich jetzt gut anfühlen, aber sich damals nicht gut angefühlt hätten. Und man kann die Umstände ändern, aber das Gefühl nicht. Ich kann nie wieder mit einer Sektflasche an der Hand in der Supermarktkasse so stehen, wie früher. Erfahrung dreht man nicht zurück.

Aber könnte ich nicht eine kleine Ausnahme beantragen? Vom Erwachsen sein? Eine klitzekleine nur? Die ich mir aussuchen darf?

Dann nehme ich Musik.

Nein, ich hab nicht aufgehört Musik zu hören. Meine Sammlung ist stattdessen gewachsen. Musik beschwingt mich noch. Ich tanze mehr als früher. Ich bin jetzt umgeben von Möglichkeiten, Musik überall in einer Qualität zu hören, die es mir sogar unmöglich macht, nachzuvollziehen, dass mir mal ein batteriebetriebener, leiernder Monokassettenrekorder direkt ins Gehirn ging.

Denn das ist vorbei. Verbindung gekappt. Sie ist einfach weg. Und ich kann nicht mal mehr sagen, wie es passiert ist. Kam es plötzlich? Schleichend? Ich war doch mal der festen Überzeugung, dass das ganze Leben viel einfacher sei, wenn es von einem ständigen Soundtrack meiner Lieblingsmusik untermalt wäre. Eine Autofahrt ohne Musik? Zusammen im Bett ohne „richtige“ Kassette? Eine Party mit der „falschen“ Musik? Das war undenkbar. Musik hatte etwas von einer Droge, die einen beruhigenden Fluss in meinem Kopf bescherte. Schaltete man sie ab, brach der Fluss der Harmonie ebenso plötzlich ab. Musik musste laut sein. Um so lauter, um so besser. Manche Musik wurde gerade erst durch ihre Lautstärke gut.

Und heute erwische ich mich dabei, wie ich Musik fast überall als zu laut empfinde und versuche, sie leiser zu drehen. (Habe ich das gerade geschrieben? Oh Gott!) Wie eine im Hintergrund quasselnde Menge, der ich sagen wollte, dass sie leise sein soll, damit ich mich besser konzentrieren kann.

„Das Beste der 80er, 90er….“ lässt mich wahnsinnig werden. Es schmerzt mich körperlich. Und es wäre vermutlich eine gute Foltermethode, um Geständnisse von mir zu erpressen. Das 7,5 Sekunden Zwischen-Plimplim auf Deutschlandfunk beruhigt mich dagegen. Wenn nicht unmittelbar danach die Stimme von Herrn Westerwelle zu hören ist.

Ich habe versucht, gegen diesen Verlust von Sinn für Musik anzugehen. Aber selbst meine alten Platten schaffen es nicht mehr. Bei „Sunday, bloody Sunday" denke ich jetzt an den idiotischen Krieg der IRA, daran wie peinlich Bono inzwischen ist und nur noch ein kleines bisschen an Sonja (oder wars Bettina?) und wie wir beide 15 waren. Die drogengleiche Euphorie, die Musik einmal für mich hatte, kommt nicht mehr zurück. Sie bestimmt mein Lebensgefühl nicht mehr.

Ich kann nicht mehr Bäume ausreißen, wenn ich „Heroes“ höre, in „Should I stay or should I go now?“ passt nicht mehr mein halbes Leben hinein und auch kein sich-in-allem-verstanden-fühlen. Allein deshalb schon nicht, weil ich inzwischen den Text des Liedes verstehe. So wie bei „Somebody“, das (an den Lyrics gemessen), auch von den Wildecker Herzbuben stammen könnte. Vielleicht würde ich „Wish you where here“ wieder mögen, wenn ich einen Weg fände, die Erinnerung an gefühlte 14 Versuche von unterschiedlichen Gitarrenanfängern das Lied nachzuspielen, in meinem Kopf wieder zu löschen. Aber das geht wohl nicht.

Ein kleiner Trost bleibt: Melancholisches geht immernoch. Aber es ist nicht mehr so schlimm. Es hat nichts mehr mit wahrer Traurigkeit zu tun oder mit tiefer, unerklärter Sehnsucht. Es löst keinen Weltschmerz mehr aus. Nein, jetzt bewirkt es nur noch eins:

Ein gutes Gefühl.