Dinge zu hinterfragen sei wichtig, sagten sie. Nicht alles sei Gold was glänzt und ich solle ruhig zweifeln. Zweifeln an anderen und an mir. Unbequeme Fragen solle ich stellen und nicht alles fressen, was mir vor die Füße geworfen wird. Mit offenen Augen solle ich durch die Welt gehen und sie vor Ungerechtigkeit und Unglück nicht verschließen. Glauben solle ich nicht alles was ich höre und mir stattdessen meine eigene Meinung bilden. In lauten Zeiten solle ich noch lauter sein und immer mit dem Herzen fühlen. Ich solle mit den Augen sehen, mit dem Kopf verstehen und niemals vergessen, dass ich sterblich bin. Mein Leben sei nicht selbstverständlich und meine Zeit nicht unendlich, sagten sie.

Es gebe schlimme Krankheiten, an denen ich früh sterben kann. Ich solle deshalb dankbar sein, wenn ich gesund bliebe. Es gebe keinen Himmel, keine Engel und auch keine Hölle und nur dieses eine Leben. Alles ist schwarz, wenn ich sterbe, sagten sie.

Auf der Welt gebe es Unrecht, Grausamkeit und Korruption, Menschen würden ausgebeutet, damit andere noch reicher werden. Frauen würden vergewaltigt und manchmal auch Mädchen in meinem Alter. Es gebe Männer, die sich Filme ansehen, die zeigen wie kleine Kinder missbraucht werden, sagten sie. Aufpassen solle ich und niemals zu fremden Menschen ins Auto steigen.

Es gebe keinen Nikolaus, kein Christkind und auch keinen Osterhasen und all meine Briefe seien umsonst gewesen. Kriege und Naturkatastrophen würden hundertausende Menschen töten, sagten sie. Unschuldige Menschen, junge und alte. Menschen, wie ich einer sei. Nicht jedem ginge es so gut, wie mir, sagten sie. Das solle ich nie vergessen. Es gebe Kinder, die hätten nichts zu Essen und würden mit Krankheiten geboren. Ich sollte deshalb immer meinen Teller aufessen.

Meine Eltern würden sich trennen, wie jedes dritte Ehepaar und mein Vater sich eine jüngere Frau suchen, sagten sie. Ich solle nicht traurig sondern immer stark sein und trotzdem eine gesunde Angst besitzen. Mit erhobenen Kopf solle ich durch die Welt gehen, aber die Worte, die sie sagten solle ich immer im Hinterkopf behalten.

Viele Jahre konnte ich Nachts nicht richtig schlafen und noch heute wache ich manchmal auf und höre ihre Worte unaufhörlich durch meinen Kopf dröhnen. Denn wie ich sie vergessen soll, sagten sie nicht.