Du musst mehr essen, damit du bei Kräften bleibst? Darüber sind wir hinaus. Deine Krankheit kann man nicht mit belegten Broten aufhalten.

Wir sitzen auf dem Balkon und rauchen. Südhang, 10. Stock, Blick bis sonstwohin. Es ist Januar und krachkalt, aber auf den Sommer können wir nicht warten. Du schaust mich an und kneifst die Augen zusammen.
„Ich sehe dich doppelt. Die Schmerzmittel…“
Ich ziehe an meiner Zigarette.
Du schweigst.
Ich sage nichts.
Du bläst langsam Rauch aus.
Ich erzähle von gestern.
Du erzählst von früher. Wie so oft, nur „früher“ umfasst jetzt auch das Essen im Tierparkrestaurant und die Spaziergänge an der Hundewiese. Ungefähr zwei Monate her.

Wenn Gevatter Tod vorstellig wird, bekommt man als Ersatz wenigstens den Freifahrtschein für Todgeweihte. Du könntest dein ganzes Geld vom Sparbuch abheben und Papierflieger daraus basteln oder 40 Lokalrunden in der Eckkneipe schmeißen oder deinen unverschämten Nachbarn Stinkbomben in die Briefkästen stecken.

Freiheit kann sein, wenn Himmel und Erde an dem Punkt noch weitergehen, an dem das menschliche Auge zurückbleiben muss. Dein Raum endet schon am Balkongeländer, denn schlafen und keine Schmerzen haben sind zu deinem wichtigsten Lebensinhalt geworden. Ich erzähle von Papierfliegern aus Geldscheinen. Du grinst und sagst „Da werden sich die Aasgeier schön bedanken!“.

Du legst den Kopf in den Nacken. „Die Thermik ist heute gut.“ Ich folge dem Segelflieger mit den Augen über den blauen Himmel. Piloten ohne Südbalkon.