Manchmal fürchte ich, wie der Typ aus "About a boy" zu sein, mit einer wohlsortierten Plattensammlung und der neuesten Ausgabe des Rolling Stone, die wie zufällig auf dem Boden rum liegt. Einem Besucher soll sofort klar werden, dass ich Bescheid weiß, vor allem, wenn es ihm bis dahin nicht aufgefallen sein sollte. Als Jugendlicher hatte ich das vergessene Snowboard von Mathieu, dem französischen Austauschschüler meines großen Bruders, in meinem Zimmer stehen, bis er es Jahre später zurück haben wollte. Neben dem Snowboard platzierte ich diverse Boarder Magazine, Rage Against the Machine CDs und ein Poster, das das Gesicht einer Bulldogge zierte. Heute wie damals die Arbeit eines Stümpers, der der völligen Bedeutungslosigkeit zu entkommen sucht.

Mein Chemielehrer in der zehnten Klasse warnte uns vor der dunklen Macht der Entropie, als eine Kraft, die zäh daran arbeitet, uns unsere Hausaufgaben vergessen zu lassen und unsere Haare zu verfilzen, wenn wir sie nicht täglich kämmten. Doch keiner bereitete uns auf die viel größeren Gefahren des Erwachsenenlebens vor. Böse Kräfte, die wir nicht mit Gegenkraft besiegen können. Geisteskrankheiten, gegen die es keine Therapie gibt. Süchte, die nicht durch Entzug geheilt werden können. Gefahren, die uns auf der Suche nach ein bisschen Bedeutung drohen und in keiner Versicherungspolice enthalten sind. Diese Qual langsam zu realisieren, dass ich kein John Irving oder Thomas Mann werde, nur weil ich Legastheniker bin, zum Beispiel. Diese Demütigung, vom Kreativen der 10c zum durchschnittlichen Studenten an der Kunsthochschule abzusteigen.

Wie einfach es zu Schulzeiten doch noch war, sich wichtig zu fühlen! Die richtigen Sneakers, der richtige Freundeskreis.

Heute flattern reihenweise Vernissageeinladungen bei mir ein, von denen ich die meisten wegwerfen muss, weil sie nicht zu meiner Innenausstattung passen. Ich notiere die Termine lediglich in mein iPhone und fühle mich kein bisschen wichtig, weil ich mittlerweile weiß, wie der Hase läuft. Weil ich weiß, dass es die meisten Künstler unglaublich gerne sehen, wenn man von Zeit zu Zeit eine ihrer wie Babys groß gehätschelten Ausstellungen besucht. Auch, wenn sie es sich nicht anmerken lassen. Mehr wie ein verstohlen von der Seite reingedrückter feuchter Händedruck am Tag der Ausstellung ist meist nicht drin. Aber man weiß ja mittlerweile, wie es gemeint ist. Wichtig ist, dass die Bude voll ist. Wie Tapezierfreundschaften müssen Vernissagefreundschaften gepflegt werden. Eine Hand wäscht die andere. Für die Kunst interessieren sich an solchen Abenden wohl die wenigsten. Ein paar Frauen in den besten Jahren vielleicht, die sich durch extravaganten Schmuck (groß und bunt) kenntlich machen. Auch auf interessante Gespräche kann man bei so einem Anlass lange warten. Meiner Erfahrung nach gibt es nur zwei Sorten von Vernissagen. Die, die man nüchtern besucht und die anderen. Die zweite Sorte ist natürlich die einzig wahre. Die Ausstellung ist hier nur eine Station in der diffizil konstruierten Vorglüh-Architektur, nur dass man sich vorher etwas aus Leinen oder das gute alte blau-weiß gestreifte Picasso-Shirt überziehen muss. Das haben Kunstausstellungen meiner Meinung nach auch mit semiprofessionellen Buchvorstellungen, Poetry Slams und Konzerten von Leuten aus dem entfernten Freundeskreis gemeinsam. Alles nur Stationen auf dem steinigen Weg zum einzig wahren Amusement. Dieselbe Funktion hatte früher wohl die Kirche inne. Dieses Gefühl zu erzeugen: Danach kann alles nur besser werden. Und natürlich, um am frühen Abend eine Beschäftigung zu haben, damit man nicht sagen muss, dass man von zuhause kommt.

Ich muss zugeben, dass ich natürlich nur auf diese Menschen neidisch bin. Auf diese Menschen, die scheinbar die Höllenqualen der Selbsterkenntnis noch nicht durchleben mussten. Ich beneide den "Künstler", der sich bei vollem Bewusstsein hinstellt und sagt: Ja, das ist von mir. Der sich Monate vielleicht Jahrlang einer Sache widmet, weil er glaubt, etwas Wichtiges zu schaffen. Weil er überzeugt ist, nicht seine Zeit tot zuschlagen, sondern einen Beitrag zu leisten. So ähnlich wie eine schwerkranke Mutter, die sagt, für ihr Kind überleben zu wollen, egal, wie bescheuert es ist. Vielleicht glauben diese "Künstler", irgendwann entdeckt zu werden und damit einen Freifahrtschein an einen Ort zu bekommen, an dem sie für immer Helden und alle Frauen schön sind. So ähnlich wie man landläufig die Motivation islamitischer Terroristen in den Tod zu gehen beschreibt. Doch wie beim Islamismus darf man bei der Kunst nie die Macht der Klaköre unterschätzen, die einem einreden, dass man ein neuer Tom Waits oder Yves Klein wäre, nur weil man dem Alkohol zugeneigt ist oder gern mit nackten Frauen malt. Während diese findigen Typen diejenigen sind, die am Ende die schönen Frauen abgreifen, während man selbst nur die schlechte Presse hat.

Meiner Meinung nach haben Frauen aus reichem Hause die einzig wahre Motivation für eine künstlerische Betätigung. Sie wollen sich entweder ohne Erwerbsarbeit beschäftigen oder sich von einem Hauch mysteriöser Leidenschaftlichkeit umgeben. Das funktioniert meistens und weckt keine falschen Ambitionen. Am besten funktioniert die Kombination reiche Eltern oder Model plus Lebensgefährte aus dem Kulturbetrieb. Man denke nur an Nico, Carla Bruni oder Karen Elson.

Für die meisten wie mich aber wäre wohl ein gutgemeinter Rat in ihrer frühen Jugend das einzig humane Mittel, um einen vor vorschmerzhaften Erfahrungen zu bewahren. Erfahrungen, die einen nicht weiterbringen. Kein vom Fahrrad fallen und wieder aufstehen. Keine Erfahrung von der Sorte, dass die schönste Frau am Platz nicht immer die Beste im Bett ist. Vielleicht wäre ein gut gemeintes "nein, du bist kein Künstler", "nein, du bist keine Stilikone", "nein, du bist kein Model", "nein, du kannst nicht singen" für jeden der richtige Rat.