Was habe sie schon wegen der Liebe geweint, sagte sie und blickte mich mit ihren braunen Augen an. Ich ließ meinen Blick von ihrem grauen Haarschopf über ihre Nase, bis zu ihrem runzligen Kinn wandern und in diesem Moment fiel mir auf, wie alt sie geworden war. Ihre Augen waren von tiefen Falten umrahmt und wo früher ein freches Lächeln saß, hingen jetzt müde Mundwinkel, für die das Lachen schwer geworden war. Ich dachte, älter werden müsse das Schlimmste auf der Welt sein.

Die Erde drehe sich und sie sich mit ihr, sagte meine Großmutter und irgendwann drehe sich die Welt ohne sie weiter, für immer. Das mache sie nicht mehr traurig, weil die Erde irgendwann angefangen hatte sich mit solcher Geschwindigkeit zu drehen, dass es schwierig geworden war ihr zu folgen, sagte sie und tiefe Furchen zogen sich über ihre Stirn.

Eines Tages blickte sie in den Spiegel und realisierte, dass sie eine alte Frau geworden war. Das junge Mädchen sei nur noch eine in grauen Schleier gehüllte Erinnerung, sagte sie und senkte ihren Blick zu Boden. Nachts träume sie sich manchmal in andere Körper und hoffe, dass sie nicht mehr zurück müsse, aber am nächsten Morgen wache sie doch wieder in ihrem eigenen Leben, in ihrem eigenen Körper auf und blicke dem Menschen, der neben ihr schnarche ins Gesicht. Der Mensch, den sie einmal abgöttisch geliebt habe und der ihr an manchen Tagen so fremd sei, sagte sie und schluckte die Zerbrechlichkeit ihrer Stimme herunter.

Die Liebe, die hielte nicht für immer, flüsterte sie, als wolle sie mir ein Geheimnis anvertrauen. Sie komme und sie gehe und am Ende würde sie der Gewohnheit weichen und man vergesse, was Liebe für ein mächtiges Gefühl sei. Manchmal sei die Liebe eine Achterbahnfahrt, von der einem unglaublich schlecht würde, aber es biete sich keine Mögklichkeit zum Ausstieg. An anderen Tagen sei sie ein lauer Sommerabend am See unter sternenklarem Himmel, ein Moment, den man festzuhalten versucht, damit er niemals endet. Dieser Moment sei irgendwann nur noch eine verschwomme Erinnerung, die dem fortschreitendem Leben weiche und wie Staub davonflog.

Im Alter sei die Liebe eine kleine Schachtel im Körper, die sie verschlossen hielte, weil sie denke zu alt zu sein, um noch einmal einen Neustart zu wagen. Sie sei Enttäuschungen und das Herzklopfen leid, sagte sie, weil ihr Herz alt und nicht mehr stark genug sei, um für einen anderen Menschen zu schlagen. Sie bliebe bei dem Menschen, mit dem sie die letzten 30 Jahre verbracht habe, weil ihr Körper müde und ihre Gedanken langsam waren. Morgens redeten sie über Belanglosigkeiten und ein paar Jahre später hörten sie ganz auf miteinander zu reden, weil sie sich verloren hatten und sich egal geworden waren.

Sie räusperte sich und faltete ihre Hände, als wolle sie beten. Ihre Mundwinkel verzogen sich zu einem kleinen Lächeln und dann schlief sie ein.