Mein Oberkörper ragt aus dem Fenster. Der Regen tröpfelt mir sachte ins Gesicht, während meine Zigarette glimmt.

Der Wind kommt aus dem Wald und weht ins Zimmer. Trägt den ganzen Rauch rein, da hilft das Räucherstäbchen auch nicht. Ich knie auf dem harten Holzstuhl und meine Knie fühlen sich an, wie einst mal in der Kirche beim Gebet.

Ich frage mich, zu wem ich gebetet habe. Damals, als ich noch geriffelte Strumpfhosen trug und der Katholizismus sich durch den Holzbalken in meine Knie drückte. Der Schmerz und die Übelkeit sind wie damals. Der Wind ist jetzt.

Ich schließe die Augen.

Ich war lange nicht mehr in diesem Bunker, den sie Gotteshaus nennen, weil dort bunte Fensterchen sind und ein abstrakt moderner Jesus überm Altar hängt.
Die Zigarette glimmt, als ich daran ziehe. Ich schnippe sie ins regennasse Gras und sehe das Licht ausgehen.

Wann ich das letzte Mal gebetet habe, frage ich mich und versuche es prompt, scheitere aber schon an der Anrede und dann an meiner Vorstellungskraft.

Ich lasse die Arme baumeln, streiche über die feuchte Wand des Hauses. Hänge so rum. Es ist Nacht, also dunkel. Ich höre Autos über die Straße fahren und höre das Spritzen der Pfützen. Autotüren gehen auf. Jemand hustet, ansonsten schläft aber alles. Die Lichter in den Fenstern sind aus, nur irgendwo läuft noch ein Fernseher, ein Fenster ist offen.

Meine Knie bringen mich um. Ich stehe auf. Spüre den Schmerz und ziehe den Stuhl weg. Bleibe noch kurz am offenen Fenster stehen und schaue hoch.
Wolken. Klar. Es regnet ja. Von hinten kommt ein Seufzen. Du frierst.

Noch einmal seufzst du. Diesmal demonstrativ um zu zeigen, dass du wach bist und nicht eher wieder schläfst, als dass das Fenster zu ist. Also schließe ich es. Langsam, vorsichtig, tue so, als dächte ich du würdest noch schlafen.

Ziehe Pullover und Jeans aus und irgendein zerknittertes Shirt an. Versinke darin und gehe zum Bett. Du schiebst dich zur Seite, damit ich mich auch zur Ruhe legen kann.

Das Räucherstäbchen brennt noch, als ich im Bett neben dir liege, vernebelt es mir die Sinne. Ich falte meine Hände auf dem Bauch um zu merken, das dort schon deine Hand liegt.

Ich mache die Augen zu und seufze.

"Weißt du noch diese geriffelten Strumpfhosen, die man als Kind getragen hat? Erinnerst du dich daran?", frage ich in den Raum.
"Schmerzhaft." , sagst du und ich schlafe mit einem Lächeln auf den Lippen und deiner Hand auf meinem Bauch ein.