Dein Atem geht leise, ich kann sehen, wie sich dein Brustkorb hebt und senkt und ich kann dich hören. Im Halbdunkel des Zimmers wandern immer wieder Lichter über die sorgfältig geweißte Decke und ich rede mir ein, dass das mit den vorbeifahrenden Wagen zusammenhängt. Aber ich bin mir nicht sicher. Seitlich liegend habe ich den Kopf auf meine Hand gestützt und starre über deinen Brustkorb in die Mitte des Zimmers, wo ein dunkler Schatten unbeweglich auf dem Boden sitzt. Für mich sieht es so aus, als ob da ein Mensch im Schneidersitz betet, vielleicht ist er auch nur in dieser seltsamen Position eingeschlafen, nachdem er zu lange über Yoga nachgedacht hat. Es gibt sicher noch viele andere Thesen und Möglichkeiten, ich lasse sie alle offen und versuche herauszufinden, ob meine Atmung in derselben Geschwindigkeit wie deine geht. Es muss einen Rhythmus geben, an den ich mich klammern kann, während ich auf das dunkle Etwas in der Mitte des Raumes starre.
Ganz plötzlich ist es still. Ich halte den Atem an. Deine Augen öffnen sich. Schließen sich. Öffnen sich. Klebriges Erwachen. »Wie spät ist es?«, fragst du mich, ich sage nichts. »Ich hatte einen seltsamen Traum«, sagst du leise, »es war jemand in der Wohnung.« Ich nicke und lege zwei Finger auf deinen Mund. Du blickst an die Decke, dann in meine Richtung. Ich deute mit dem Kopf in die Richtung des Schattens. Deine Augen wandern wie die Lichter an der Decke, langsam, in einem leichten Bogen. Sie weiten sich etwas, das glaube ich zu erkennen. Meine Finger liegen noch auf deinem Mund, deine Augen treffen wieder mich und ich kann in ihnen die Angst sehen. »Das ist er«, flüsterst du und ich nicke.

Wir liegen eine Ewigkeit nebeneinander und sehen abwechselnd uns und den Schatten an, der unbeweglich in der Mitte des Raumes verharrt. Wir schweigen, aber ich kann deine und meine Gedanken hören, wie sie sich ineinander verhaken, weil sie sich allein vor sich selbst fürchten. Ich suche unter der Bettdecke deine Hand, lasse sie schließlich auf deinem Bauch liegen. Viel mehr an Bewegung ist nicht möglich, weder du noch ich haben die Kraft aus dem Bett zu steigen. »Wie war das in deinem Traum?«, flüstere ich. Du zuckst mit den Schultern und schielst wieder zu dem Schatten herüber. »Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.«
Es könnte immer alles einfacher sein, besonders nachts. Schlaf wäre hilfreich, denke ich und kaue auf meiner Unterlippe herum. Wenn es irgendwann draußen hell wird, dann muss auch der Schatten verschwinden, wir werden aufstehen können und der Tag wird uns die Schrecken der Nacht vergessen lassen. Manchmal auch nur, weil der Tag schlimmer als die Nacht ist und kein Schatten der Dunkelheit das übertreffen kann, was die Realität des Lichts offenbart.

Du suchst nach meiner Hand auf deinem Bauch, dann halten wir gemeinsam den Atem an. Und als ob das ein Zeichen wäre, kommt nun Bewegung in den Schatten, der sich langsam aufrichtet. Verängstigt und fasziniert starren wir auf die Dunkelheit, die sich langsam erhebt. Es wirkt so, als ob sie sich reckt und streckt, aber dabei bleibt es still, als hätte man meine Ohren mit Samt ausgelegt. Der Schatten dreht sich, in welche Richtung er sieht, ist nicht zu erkennen. Ich hoffe einfach, dass er nun das Zimmer verlässt. Stattdessen macht er kleine Schritte auf unser Bett zu. Langsam, so als wolle er uns nicht aufwecken, so als wäre er auf diese Weise unsichtbar. Er muss doch sehen, er muss doch wissen, dass wir wach sind und ihn beobachten. Ein kurzer Blick auf dich und ich weiß, dass du mal wieder ähnlich fühlst. Wie schon seit Jahren. Aber dieser Schatten ist neu.

»Ich schlafe nicht.« Es ist eine Mischung aus Frage und Aussage und Angst. Ich schweige, aber halte deine Hand etwas fester, als der Schatten vor dem Bett stehen bleibt. Vielleicht bemerkt er uns auch gar nicht, vielleicht sieht er uns nicht, vielleicht ist seine Wahrnehmung eine andere. Ich sehe, dass dir Tränen über die Schläfe rollen. Du liegst noch immer auf dem Rücken, unbeweglich wie immer, ich liege auf der Seite und stütze noch immer meinen Kopf auf den rechten Arm.
Der Schatten vor uns kniet sich hin. Es sieht so als, als falte er die Hände und senke den Kopf. Er bleibt einige Minuten in dieser Position, ehe er sich dann langsam wieder erhebt und aus dem Zimmer geht. Wir reden kein Wort. Ich bin unfähig, Gedanken aneinanderzureihen, verfolge den Weg deiner Augen und die Tränen, die über die Schläfen hinweg irgendwann im Stoff versinken. Wieder einmal habe ich nichts zu sagen, und wenn der Tag kommt, werden wir so tun, als ob wir uns an nichts erinnern könnten.

Langsam drehe ich mich auf den Rücken. Mein Unterarm schmerzt und das tut gut, weil ich glaube, noch am Leben zu sein. Aber vielleicht bleibt es in diesem Zimmer immer dunkel. Ich höre wieder deinen Atem, mein Herz pumpt einen Rhythmus, den ich in meinem Ohr hören kann und an der Decke tauchen wieder diese Lichter auf, von denen ich glaube, sie stammen von den vorbeifahrenden Wagen. Aber vielleicht ist das auch alles anders, als es sich irgendjemand gedacht hat.