Ich bin ein Kind der 80er und das ist mein Verhängnis. Ich bin verwöhnt. Damals hatte ich ein eigenes Kinderzimmer, das groß genug war, ausufernde Träume zu entwickeln. Dabei hatte ich selbst immer das Gefühl, ich sei ein eher bescheidener Träumer unter meinen Zeitgenossen. Ich wollte kein Cabrio, kein dickes Auto, keine Villa, kein Schloss. Ich wollte keinen Chefsessel in einem großen Konzern, keinen Nerz, keine Juwelen. Ich wollte einfach nur einen Job, in dem ich mich verwirklichen kann. Mit Kleingeld zum Reisen, ohne Sterne an Hotelmauern, dafür mit allen Sternen über mir. Und später mal ein kleines Haus im Grünen, in dem ich meine Kinder großziehen könnte.

Für diesen Traum ging ich also in den 80ern ins Rennen, drückte brav meine Schulbank und hängte das Studium hintendran. Die Reisen kamen kürzer als ich es wollte, weil ich seit den 90ern trotz Nebenjobs tendenziell pleite bin. Ich habe mein Studium abgeschlossen mit besseren Noten, als ich es selbst für möglich gehalten hätte, habe meine Berufspraktika gemacht – einschlägig versteht sich –, mein Auslandsstudium mit dazu gepackt und eine zusätzliche Fremdsprache gelernt.

Jetzt sitze ich in einem neune Jahrzehnt fest, das noch nicht mal einen ordentlichen Epochennamen hat. 00er? Klingt irgendwie nach Toilettenspülung, und damit sind wir im Bild ja auch gar nicht mal so verkehrt. Man kann in diesem Jahrzehnt einiges ins Klo spülen, das einem ursprünglich so selbstverständlich erschien wie das Atmen. Allem voran die geballte bürgerliche Weisheit der Kindheit: „ Von nichts kommt nichts.“ „Wer etwas aus sich machen will, der lernt was Ordentliches.“ „Lehrjahre sind keine Herrenjahre.“ „Mit Abitur und Studium steht dir die Welt offen.“ „Qualifizierte Arbeitskräfte werden immer gebraucht.“ „Die guten Studenten kommen auch unter.“ „Wer als Praktikant überzeugt, der hat gute Chancen auf Festanstellung.“ Alles runter damit...!

Anfang dieses namenlosen Jahrzehnts saß ich wieder in meinem Kinderzimmer, in dem ich damals meine Träume spann, und musste feststellen, wie klein es mir geworden war. Mit meinen 30 Jahren völlig pleite wieder bei Mama und Papa gelandet, ein halber studentischer Hausrat in Kisten im Keller und außer unbezahlten Praktika nichts in Aussicht – da blieb auch in diesen kuscheligen vier Wänden nicht mehr viel übrig von der Geborgenheit der Kindheit.

Und ich komme nicht umhin, mich betrogen zu fühlen. Es kommt mir so vor, als sei ein dicker großer Mann im schwarzen Anzug, der mich erschreckend an Helmut Kohl erinnert, bei Nacht und Nebel mit einem großen grauen Koffer über die Grenze geflohen – wahrscheinlich in die Schweiz. In dem Koffer hat er alles mitgenommen, was Deutschland und mir einmal versprochen wurde. Die Renten, die soziale Absicherung, meinen Zahnersatz und den Bausparvertrag. Und hinter sich her zieht er einen großen Handkarren, in dem sind meine Träume: Meine Kinder, von denen ich nicht weiß, wann ich sie bekommen soll, wenn ich mit 35 Jahren vielleicht irgendwann mal so weit bin, beruflich durchzustarten. Mein Job, für den ich mich über zehn Jahre ausgebildet habe. Mein Stolz, der viel gelitten hat als hoch qualifizierte Kopierhilfe, als unterbezahlte Fachkraft, die sich aus Angst auch diesen Job zu verlieren viel zu viel gefallen ließ, und schließlich als namenlose Arbeitslose.

Die Zukunft hat nichts mehr von dem bunt schillernden Bild aus meiner Kindheit. Es ist ein gruseliges Zerrbild geworden, das mich nachts wach hält. Und ich selbst bin auch nur noch ein verzerrtes Abbild von der Person, die ich mal sein wollte. So bin ich also eine von denen geworden, die jammert. Und dafür sollte ich mich in Deutschland bestimmt schämen. Aber das tue ich nicht. Ich habe mich geschämt, als ich keine Arbeit hatte, als ich mit 30 bei meinen Eltern wohnte und als ich dem Arzt sagen musste, dass ich mir seine Zahnbehandlung nicht leisten kann. Ich bin durch mit Schämen.

Aber ich bin auch nicht gerade stolz, weil ich meine eigenen Ziele eben nicht erreicht habe. Dennoch hat sich mein Leben mittlerweile stabilisiert und ich habe keinen Grund, unglücklich zu sein. Ich habe meine Liebe, meine Freunde, meine Gesundheit, mein Glück, und ich weiß, dass das mehr ist, als mir vielleicht zusteht. Ich habe eben gelernt bescheidener zu sein als das 80er-Jahre-Kind in mir.

Die fetten Jahre sind vorbei. Das ist nun mal so, da hilft kein Heulen und Zähneklappern. Sie sind vorbei und kommen, so sagt man, nicht wieder. Nur leider war ich darauf nicht vorbereitet. Ich habe mir nichts vom Büfett geholt, weil ich dachte es sei morgen auch noch da. Ich habe nichts davon in Tupperdosen gepackt, nichts im Drei- Sterne-Eisfach eingefroren. Und manchmal wache ich nun nachts auf und mein Magen knurrt.